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die Die Poſt ins ee an Der Piqua Road 
55 am. 


ar ich da vor einiger Zeit einmal draußen in Nebraska auf Beſuch. 
Es war dies nicht ſo ganz weit draußen, wo noch die Coyotes 
um die Erdhütten ſchleichen und wo man vor Heimweh nach 
»Menſchen umkommen zu müſſen meint, aber fo ganz ohne war es da auch 
nicht. Waren es auch nicht Coyotes, was da nächtlicherweile unter der 
Veranda des Hauſes umherrumorte, ſo waren es doch Stinkkatzen, und wenn 
es zwiſchen dieſen beiden lieblichen Tieren auf die Wahl ankommt, ſo, denke 
ich, zieht man im allgemeinen doch den Coyote vor — des Wohlgeruchs wegen. 

Die Welt iſt dort draußen nicht mit Brettern vernagelt, wie man zu 
ſagen pflegt, ſchon aus dem guten Grunde, weil es dort wenig Bretter gibt; 
aber verbaut iſt ſie doch, und zwar mit Kornſtauden. Korn, Korn, Korn! 
— es iſt nicht auszuſagen! Korn von Horizont zu Horizont und darüber 
Gottes ſchöner, blauer Himmel. Wer dort wohnt, findet dies auch alles 
wunderſchön, und nicht mit Unrecht. Schön iſt es auch, wenn's dort nur 
nicht ſo einſam wäre! 

In jenem einſamen Lande alſo war ich auf Beſuch, und da ich Müt⸗ 
terchen unterwegs in einer großen Stadt zurückgelaſſen hatte und ſelbiges 
Mütterchen mir das Verſprechen abgenommen hatte, baldigſt Nachricht über 
mein Verbleiben zu geben, ſo ſchrieb ich gleich nach meiner Ankunft im 
Kornlande einen Brief. Als er fertig, kuvertiert und frankiert war, hielt 
meines leutſeligen Wirts leutſeliges Söhnlein ſeine Hand her: „Gib mir 
den Brief, Onkel, ich bringe ihn in die Box.“ 

„Box?“ rief ich, „Junge, wo willſt du hier in der Gegend einen Brief— 
kaſten finden?“ 

„Dort an der Road! Siehſt du nicht den Pfoſten?“ 

Ja, ja, es hatte alles ſeine Richtigkeit. Der Pfoſten war da, und der 
metallene Briefkaſten war daran befeſtigt. Das Büblein war damit wohl 
vertraut; er erhielt den Brief, und derſelbe ging ſeine Wege. Ich aber 
ſetzte mich auf die Kirchhofstreppe, ſah der ſcheidenden Sonne nach die eben 
in das Meer von Kornſtauden hinabtauchte, und gedachte vergangener Zeiten. 

Wie hatte ſich die Welt verändert, ſeitdem ich ſelber ſolch ein barfüßiger 
Junge war, wie der kleine Martin! Wie war es doch ſo ganz anders gewor⸗ 
den! Im Geiſte wanderte ich zurück, durch all die Jahre, zurück nach Oſten, 
hinweg über zahlloſe Myriaden von Kornſtauden, über die Lincoln Creek, 
den Miſſouri⸗Fluß, den Miſſiſſippi und noch viel weiter, bis an die alte 
Piqua Road. Dort im alten Block-Pfarrhauſe lange ich ja faſt immer an, 
wenn ich ins Träumen gerate. Dort wohnt die Erinnerung. Und wenn 
auch das alte Pfarrhaus längſt von der Erde verſchwunden iſt, wenn auch 
das ihm folgende neue jetzt längſt ebenfalls ein altes Pfarrhaus geworden 
iſt, wenn auch heute flache Getreidefelder ſich ausdehnen, wo einſt der Ur— 
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wald murmelte und rauſchte, wenn auch heute in der glatten Landſtraße, 
auf der ſogar eine „Elektriſche“ ihre Geleiſe gezogen, niemand die gute, alte 
Piqua Road erkennen würde: die Erinnerung wohnt doch noch dort; ſie 
wandert auf dem alten Kirchhof umher und lieſt die alten Namen auf den 
alten Grabſteinen und wiſcht ſich die Augen und ſchleicht durch den dünn 
gewordenen Wald und freut ſich, noch ab und zu einen Baum zu finden, 
der vor —o, fo langer Zeit ſchon ſtand und ſeine Zweige gen Himmel ſtreckte. 
Ab und zu ſucht ſie mich auf in der Ferne, wandert mir nach, wohin ich 
auch gehe, und ſetzt ſich zu mir und ſagt leiſe: „Weißt du noch? Erinnerſt 
du dich noch?“ Und dann beginnt ſie zu erzählen aus alter Zeit. Und dann 
ſitzen wir zuſammen und lachen zuſammen, und mitunter ſtiehlt ſich uns 
eine Träne über die Wangen, und doch freuen wir uns und werden ganz 
lebendig. 

Dort auf der Kirchhofstreppe im fernen Nebraska ſaß ſie auch neben 
mir und erzählte Hiſtörchen aus alter Zeit, und was ſie erzählte, will ich 
nun wieder erzählen. 

Wer das Leben in einem Landpfarrhauſe kennt, namentlich in einem 
ſolchen, das rings umgeben iſt von Urwäldern — es dürfen auch Kornfelder 
ſein — deſſen einzige Verbindung mit der Welt, der großen, weiten Welt, 
nur die holprige Landſtraße iſt, die ſich im Sommer über die Maßen ſtaubig, 
im Winter eiſig und tiefverſchneit, im Frühling aber namenlos ſchmutzig 
am einſamen Hauſe vorüberzieht, der weiß, daß in demſelben Leben betrübt 
wenig von dem zu finden iſt, was man gewöhnlich Vergnügen nennt. Vater 
und Mutter haben gar keins, die Töchter aus verſchiedenen Gründen blut⸗ 
wenig, und die Pfarrbuben ja, die hätten eben auch keins, wenn ſie es 
ſich nicht ſelber ſchafften. Daß ſie dies denn auch nach beſten Kräften tun, 
iſt ihnen wohl kaum zu verargen; denn ſie ſind meiſtens intelligente, geſunde 
Rangen. Daß ſie dann aber, da ihnen mitunter das richtige Urteil abgeht, 
hie und da auf Einfälle geraten, die anderen Leuten, die nicht Pfarrbuben 
ſind, nicht wie Vergnügen, ſondern wie Bubenſtreiche vorkommen, und daß 
ſie dann oftmals als böſe Buben gelten müſſen, was ſie oft weder ſind noch 
ſein wollen, das ijt eine ſpezielle Pfarrbubenheimſuchung, eine injuria atrox, 
die ſie im ſpäteren Leben, wenn aus ihnen tüchtige Menſchen geworden ſind, 
vergeſſen. Doch dies nur nebenbei. 3 

Das Pfarrhaus an der Piqua Road war ein ſolch waldumhülltes, ein⸗ 
ſames Pfarrhaus, alſo gab's auch blutwenig Vergnügen daſelbſt. Dieſen 
Mangel erſetzten wir Pfarrleute hauptſächlich durch Leſen. Welche unge⸗ 
heuren Maſſen von Leſeſtoff haben wir damals verſchlungen! Der Vater 
hielt eine Menge amerikaniſcher wie europäiſcher Zeitſchriften und Monats⸗ 
hefte, und da er zugleich Agent und gewiſſermaßen Poſtmeiſter für die 
Gemeinde war, jo bekamen wir faſt ſämtliche Blätter, die die Gemeinde— 
glieder laſen, ins Haus, bis ſie weiterbefördert werden konnten. 

Wie nun gelangte der Leſeſtoff ins Pfarrhaus? 

Es kam damals nicht morgens gegen zehn Uhr der „R. F. D.⸗Onkel“ 
vors Haus gefahren, wie das in den jetzigen greulich verwöhnten Zeiten 
der Fall iſt, da jeder Farmer, mag er wohnen, wo er will, nach dem Mit— 
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tageſſen ſeine tägliche Zeitung draußen unterm Apfelbaum leſen und dabei 
einſchlafen kann. Bewahre! Die brillanteſte Phantaſie hätte ſich ſolche Kor— 
ruption der Piqua Roader Einfachheit nicht vorzuſtellen vermocht. Nein, 
die guten Leute zügelten damals demütig ihre Leſeluſt und knebelten ſie 
die Woche hindurch bis zum Sonntag, da dann der Paſtor verkündete: 
„Lutheraner, Abendſchule, Germania, Weltbote u.ſ.w. find entgegenzuneh— 
men!“ und jeder Farmer darauf mit ſeinen Geiſtesſchätzen heimfuhr. Wie 
es der Paſtor möglich gemacht hatte, daß die Sachen wirklich entgegenzu— 
nehmen waren, darüber haben wohl die wenigſten je nachgedacht. Aber das 
war gerade das Kunſtſtück. 

Waren die Wege gut und der Paſtor geſund und er konnte abkommen, 
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Es hat dazumal viel Seufzen der Kreatur gegeben. 


dann ging alles gut. Es ging aber nicht immer alles gut, und daran war 
vor allen Dingen die gute, alte Piqua Road ſchuld, die ſich nie nach den 
Wünſchen ihrer Anwohner richtete, ſondern ſtets tat, was ſie wollte. Im 
Winter lag der Schnee — man mag dagegen ſagen, was man will, es ſchneite 
vor vierzig Jahren bedeutend mehr als heutzutage — oft und auch lange 
fußtief auf ihr, ſo daß ſie unpaſſierbar war und ſich oft tagelang kein Menſch 
auf ihr ſehen ließ. Da konnte der Vater die Poſt weder ſelber holen noch 
jemand beauftragen, ſie mitzubringen. Das waren dann hungrige Zeiten, 
und wir waren genötigt, längſt geleſene Sachen noch einmal zu genießen, 
was wir wiederkäuen nannten. 

Trat darauf Tauwetter und Regen ein, ſo ſchmolz der Schnee, und da 
das Waſſer, dank dem famoſen „Roadmachen“ damaliger Zeit, nicht ablau- 
fen konnte, ſo blieb es auf der Straße ſtehen, weichte den Lehm auf und 
bildete an der Oberfläche eine gelbbraune Suppe, die in der Sonne glänzte. 
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Solange der Froſt noch unter der Suppe im Boden ſaß, fuhren die Farmer 
hindurch, daß der Schmutz rechts und links durch die Luft flog und Pferde, 
Geſchirr und Wagen mit Lehm überzogen waren. Da gab's eine Zeitlang 
wieder Poſt. Wenn aber das Frühjahr kam, die ſchöne Paſſionszeit, und 
der Froſt aus der Erde wich, dann erſchien die Piqua Road erſt in ihrer 
ganzen Glorie; denn dann war ſie unergründlich. Es verwandelte ſich dann 
die gelbe Suppe in einen gelben Teig und der Teig ſich allmählich in Pech, 
zähes Pech. 

Solange es noch irgend möglich war, trieben die Farmer, die in der 
Stadt gerade in dieſer Jahreszeit infolge der ſchlechten Wege die höchſten 
Preiſe für ihre Produkte erzielten, ihre armen Pferde mit Rufen und 
Peitſchenhieben durch den Kot, und hat es dazumal viel Geufgen der Krea⸗ 
tur gegeben. 

Konnten die Tiere trotz aller Anſtrengung nicht mehr vier Räder 
ziehen, ſo nahm man den Wagen auseinander, befeſtigte die Deichſel an die 
Hinterräder, nagelte einen Kaſten aus rohen Brettern zuſammen und brachte 
ihn zwiſchen den Rädern auf irgendeine Weiſe an, ſo daß er feſt ſaß, ſpannte 
zwei, auch wohl drei und ſogar vier Pferde davor, kletterte hinauf in den 
Kaſten und tauchte mit dem ganzen „Outfit“ hinab in die Tiefen der Straße. 
Von den Speichen war ſchon nach wenig Schritten nichts mehr zu ſehen; 
der Lehm hatte ſie nicht nur ganz eingehüllt, ſondern auch den Raum zwi⸗ 
ſchen den Speichen von der Nabe bis an die Felgen ſo vollſtändig ausgefüllt, 
daß die Räder ausſahen wie die aus Scheiben von Baumſtämmen herge⸗ 
ſtellten Räder der Mexikaner. Das Rollen beſorgten nicht die Felgen mit 
den eiſernen Reifen, ſondern die Naben (hubs), und der Wagenkaſten erhob 
ſich nur wenig über den Kot, ſo daß es faſt ſchien, als ſchleiften die Pferde 
einen Schlitten über den Schmutz. Wie zerriſſen die Straße ſelbſt war und 
wochenlang blieb, davon macht ſich der Leſer wohl kaum einen richtigen 
Begriff. 

Der Kot wurde täglich zäher und ſteifer, ſo daß endlich der Verkehr 
auf der Straße ganz eingeſtellt werden mußte. Das einzige Vehikel, das 
noch auf ihr hätte fortkommen können, wäre ein Luftballon geweſen. Da 
wir nun einen ſolchen nicht hatten, ſo blieben wir zu Hauſe, Paſtor, Farmer 
und Pferde. 

Der freundliche Leſer merkt ſchon, wie es da um die Poſt ausſah,, und 
verſteht, warum der Vater nicht jeden Sonntag vermelden konnte, daß die 
Abendſchule u.ſ.w. entgegenzunehmen fei. Wenn er aber ſelber auch ein 
tüchtiger Leſer iſt, ſo wird er gleicherweiſe verſtehen, wie hungrig wir nach 
neuem Leſeſtoff waren in unſerer Gefangenſchaft, welche Tantalusqualen 
wir erduldeten, wiſſend, daß ſich die Poſtzüge auf den Eiſenbahnen um 
keinen Schmutz der Piqua Road kümmerten, ſondern die Poſt pünktlich ein⸗ 
lieferten, wiſſend, daß der Poſtmeiſter die ſchönen Sachen aufhäufte, — und 
nicht hinkommen können, ſie zu holen! Man wird verſtehen, wie gar wenig 
das Wiederkäuen ſchmeckte, und welche Anſtrengungen wir machten, den 
geliebten Leſeſtoff zu erlangen. 

Am liebſten beſorgte dies der Vater ſelbſt. 
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Montags, Dienstags und Mittwochs war es nicht ſchlimm. Wir wuß⸗ 
ten, da gab es noch nicht viel zu holen — möglicherweiſe einen Brief, doch 
war dies eben bloß möglich, nicht wahrſcheinlich; denn wir waren keine 
eifrigen Briefſchreiber. Und wenn auch einer angekommen war, ſo mochte er 
auf der Poſt liegenbleiben bis zum Ende der Woche. An eine tägliche Zeitung 
dachte damals kein Landbewohner. 

Am Donnerstag aber ließ ſich viel Poſt erwarten, und der Donnerstag 
war, wie der Samstag, bei vielen Farmern der Stadtfahrtag. Da machte 
ſich unſer Vater, deſſen Gehalt ihm nicht geſtattete, eigenes Fuhrwerk zu 


Nach dem Frühſtück folgte immer eine Morgenandacht. 


halten, auch fertig zur Stadtfahrt, um die Poſt zu holen und die nötigen 


Einkäufe zu beſorgen, und wir Kinder erhielten den Auftrag: „Paßt auf 
und ſchaut fleißig zu, ob nicht ein Wagen kommt!“ 

Das war ſchon vor dem Frühſtück. Natürlich fuhr der Vater ohne ein 
ſolches nicht fort. Nach dem Frühſtück aber folgte bei uns immer eine Mor⸗ 
genandacht, die uns Kindern ſchon unter normalen Verhältniſſen immer zu 
lange vorkam, am Stadtgehtag aber geradezu grauſam erſchien. Doch im 
Andachthalten war der Vater unerbittlich, jedes Buch, jedes Gebet kam an 
die Reihe wie an anderen Tagen auch. Wir Kinder ſchielten dabei fleißig 
zum Fenſter hinaus auf die Straße, und der Segen, den uns die Andacht 
brachte, war nicht von Bedeutung. Auch der Vater ſelbſt konnte es nicht 
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unterlaſſen, des öftern vom Buche auf und zum Fenſter hinauszuſehen; 
und dann konnte es paſſieren, daß er las: „Iſt's nicht beſſer, wir ziehen 
wieder in Aegypten? Und einer ſprach zu dem andern: — Guck, da fährt 
gerade der George Lührmann vorbei! Das iſt doch ärgerlich! Wie ſchön 
hätt' ich da mitfahren können! Na, ich denke, der Onkel Franz fährt heute 
auch hin. Laßt uns einen Hauptmann aufwerfen, und wieder in Aegyp⸗ 
ten ziehen.“ — 

Ich ſehe noch heute des Vaters vergnügtes, zufriedenes Geſicht, mit 
dem er zu einem vorbeifahrenden Farmer auf den Wagen ſtieg. 

Konnte er wirklich eimmal am Donnerstag nicht abkommen, fei es, daß 
er Amtshandlungen zu verrichten hatte, oder daß ſonſt etwas dazwiſchen 
kam, dann mußten wir Buben gleichwohl „aufpaſſen“; denn die Poſt mußte 
herbei. Da ſaßen wir, Bruder Hen und der Schreiber, — wir beide taten 
alles gemeinſam — wie ein paar Geier oben auf dem Hoftor oder erklet⸗ 
terten den hohen Holzſtall, von deſſen Dachfirſt wir, wie einſt die Raub⸗ 
ritter von den Zinnen ihrer Burgen, hinausſpähten gen Süden, von wo wir 
die Wagen erwarteten. Mitunter dauerte uns das Warten und Aufpaſſen 
doch allzulang, und wir fingen an, uns nach amüſanterer Beſchäftigung um⸗ 
zuſehen, gerieten hinter die Hummelneſter unter den Grabſteinen auf dem 
nahen Kirchhof oder bombardierten einander mit grünen Aepfeln, vergaßen 
unſeres Wächteramtes und ließen vorbeifahren, wer da wollte. Die Tracht 
Prügel, die es dann ſetzte, richtete ſich in bezug auf ihre Tüchtigkeit nach der 
Perſon des Vorbeigefahrenen, ob dieſelbe bekannt oder unbekannt war, ob 
man ihr alſo das Poſtholen anvertrauen konnte oder nicht. Jedenfalls aber 
gab's Prügel, die dazu dienten, uns zu neuem Wächtereifer anzuſpornen. 

Im Winter war das „Aufpaſſen“ mit viel Unannehmlichkeiten verbun⸗ 
den. Da lagen Hof, Holzhaus und Tor meiſtens unter Eis und Schnee; 
doch der Befehl: „Paßt auf, ob nicht ein Wagen kommt!“ erſcholl doch, und 
wir Buben mußten hinaus. Da war's denn gut, daß der Holzſtall unzählige 
Ritzen zwiſchen den Brettern, aus denen er erbaut war, aufwies. Wir 
erkletterten die innen an den Wänden aufgeſchichteten Holzhaufen, ſaßen 
dort oben mit blaugefrorenen Ohren und Naſen und ſpähten durch die Ritzen. 
Meiſtens hatten wir auch Glück: es kam jemand gefahren, den man zur 
Poſt ſchicken konnte. 8 

Als der Vater noch jünger war, machte er ſich nicht ſo viel daraus, 
wenn niemand gefahren kam; dann ergriff er ſeinen Spazierſtock und ging 
raſchen Schrittes zu Fuß zur Stadt. Er trug nie einen Korb, ſondern eine 
moderne, lederne Reiſetaſche. Er war nämlich ein Nürnberger Stadtkind, 
ein Enkel des Liederdichters Joh. G. Schöner, Dekans am Sankt Lorenz⸗ 
Dom, und das vergaß der gute Mann nie. Wir aber, ſeine Söhne, waren 
Urwaldsbuben von der Piqua Road, „wußten nichts mehr von Joſeph“, und 
der Sankt Lorenz-Dom war uns ein böhmiſch Dorf; als wir etwas heran⸗ 
gewachſen waren und in der Stadt uns zurechtzufinden gelernt hatten, hän⸗ 
digte man uns einen handfeſten Korb ein, ſchrieb uns auf einen Zettel, was 
wir beſorgen ſollten, und los trabten wir. Zuerſt nur, wenn Wetter und 
Weg gut waren, ſpäter, wenn es irgend möglich war. O, wie oft ſind wir 
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zwei — ſpäter, als Hen konfirmiert war und das Vaterhaus verlaſſen hatte, 
der Schreiber dieſes mit ſeinen elf, zwölf Jahren allein — den über fünf 
Meilen langen Weg gewandert, und wenn die Straße nicht paſſierbar war, 
quer durch die Felder, oder an den Riegelfenzen entlang, ja, ſtreckenweiſe 
auf den Fenzen ſelbſt! Faſt nur, um die Poſtſachen zu holen. 

Der Vater hatte auf dem Poſtamt eine „Box“ gemietet. Nummer 1387. 
Dieſe Nummer vergeſſe ich mein Leben lang nicht. Dieſe „Box“ war für 
das Quantum Poſtſachen, das ſie wöchentlich aufnehmen mußte, viel zu klein, 
und der Herr Poſtmeiſter mag ſich oft genug geärgert haben, wenn er die 
großen runden Rollen Abendſchule, Lutheraner, Weltbote, Germania u.f.iv. 
in der Nähe derſelben aufhäufen mußte, zumal wenn die Poſt zwei Wochen 
lang nicht abgeholt wurde. Doch auch die Herren Poſtmeiſter waren damals 
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Da ſaßen wir wie ein paar Geier oben auf dem Holzſtall. 


noch nicht ſo verwöhnt und auch nicht ſo allgewaltig wie heutzutage; ſie 
kannten die Leute rings um die Stadt her und auch ihre Vermögensverhält⸗ 
niſſe und drückten ein Auge zu, wenn's fein mußte, zumal bei einem Land— 
paſtor. So habe ich noch heute den ſtarken Verdacht, daß die „Boxes“ rechts 
und links von Nummer 1387 gar nicht vermietet wurden, damit fie im’ 
Notfall Nummer 1387 aushelfen konnten; doch iſt dies bloß Verdacht. 

Die jeweiligen Poſtmeiſter wie auch ihre Gehilfen kannten ſehr bald 
die Leute, die meiſtens unſere Poſt holten. Wenn einer von ihnen keinen 
Schlüſſel zur „Box“ mitbrachte, ſo brauchte er bloß an den Schalter zu 
treten und den Namen unſeres Vaters zu nennen, ſo bekam er, was er 
wollte. Ja, bei manchen bedurfte es deſſen nicht einmal, ſondern ſowie das 
Geſicht des Poſtheiſchenden am Schalter erſchien, wurde unſere ganze Poſt 
herbeigeholt und eingehändigt. Einſt aber hat in dieſer Beziehung der Poſt⸗ 
meiſter ſein „Poſtmeiſterſtück“ gemacht. Das ging ſo zu. 

Wir Buben kamen von den „Zinnen unſerer Burgen“ zurück ins Haus, 
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froh, daß des Wartens ein Ende geworden war. Wir hatten die gute Mut⸗ 
ter X, die allerdings an der Erfindung des Schießpulvers völlig unſchuldig 
war, mit der hohen Miſſion, unſere Poſt zu holen, betraut. 

„Habt ihr jemand den Auftrag gegeben?“ fragte der Vater. 

„Ja,“ kam die fröhliche Antwort, „wir haben's der Frau X geſagt.“ 

„Ach Jungens, Jungens,“ rief der Vater ärgerlich, „die Frau verſteht 
das ja nicht. Die kann ſich die Nummer der „Box' nicht merken, ſelbſt wenn 


5 . — 
— Ue a 


8 U e! 


Wie oft find wir den Weg an den Fenzen entlang gewandert! 


ſie dafür bezahlt würde! Ach, mit euch Buben iſt's doch rein gar nichts!“ 

Da hatten wir's. Doch der gute Vater hatte die Intelligenz ſeiner 
Buben wieder, wie jo oft, weit unterſchätzt und das Können der Mutter X 
ebenfalls. Schon am frühen Nachmittag erſchien dieſe ſtrahlenden Antlitzes 
und brachte einen ganzen Marktkorbvoll Poſtſachen ins Haus, und unſere 
geſchmähte Pfarrbubenklugheit ſtand aufs glänzendſte gerechtfertigt da und 
belächelte von ihrer Höhe herab die Schmähungen mit ſtolzer Ruhe. Wir 
hatten es ja gewußt, Mutter X könne was. 

Wie aber hatte es die kleine Frau auf dem Poſtamt gemacht? 
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Schon am nächſten Tag, wenn ich nicht irre, kamen wir dahinter. Ein 
junger Mann aus der Gemeinde hatte ſie dabei beobachtet und erzählte uns 
den Hergang. Die brave, kleine Frau war, eilig wie immer, an den Schal⸗ 
ter im Poſtamt getreten und hatte mit ihrer hellen, durchdringenden Stimme 
hineingeſchrien: „De Abendſchol will ick hewwen!“ Und ſiehe da, der Poſt⸗ 
meiſter hatte nicht lange gefragt, wer ſie ſei oder aus was Macht ſie ſolches 
fordere, oder weſſen Abendſchule ſie begehre, ſondern war ſtillſchweigend an 
Box 1387 getreten, hatte nicht bloß die Abendſchule, ſondern den ganzen 
Wuſt von Poſtſachen herausgezogen, alles das, was vor und hinter, über 
und unter Nummer 1387 aufgehäuft lag, hinzugefügt und den ganzen 
Plunder dem Frauchen durch den Schalter zugeſchoben. Sie aber hatte alles 
in ihren großen Korb gepackt und war, froh, ihren Auftrag aufs beſte aus⸗ 
gerichtet zu haben, heimgefahren; und der Paſtor konnte tags darauf ver— 
kündigen, daß Abendſchule, Weltbote u.ſ.w. entgegenzunehmen ſeien. 
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Das iſt, was mir die Erinnerung dort auf der Kirchhofstreppe im 
fernen Nebraska erzählt hat. Sie hat ſich dann mit dem Aermel ihres alten, 
fadenſcheinigen Kleides ein paar große Tränen aus den lieben, alten Augen 
gewiſcht und iſt fortgefahren: Ach Jung', es iſt dort nicht mehr ſo. Die 
Piqua Road iſt glatt und eben. Guter, echter, zäher Schmutz iſt nicht mehr 
auf ihr zu finden, und der dicke weiche Staub, in dem wir einſt im Sommer 
barfuß umherpatſchten und der abends und morgens, wenn wir die Kühe 
trieben, ſo kühl und wonnig über unſeren Füßen zuſammenſchlug, iſt auch 
verſchwunden. Kein Menſch fährt mehr zweirädrig. Jede Stunde donnert 
ein gewaltiger, eleganter elektriſcher Bahnwagen am alten Pfarrhof vor- 
über. Das Poſtholen wäre heute keine Kunſt mehr wie einſt; in dreiviertel 
Stunde könnte es abgemacht werden, aber ſelbſt das iſt nicht mehr nötig; 
denn die Poſt kommt jetzt ſelbſt heraus zu den Leuten. Und die lieben Leute, 
denen wir vor ſo langen Jahren vom Tore und dem Holzſtall aus — auch 
Tor und Holaftall ſind längſt nicht mehr — fo ſehnſüchtig entgegenſchauten 
und die dann freundlich das Holen der Poſt beſorgten — ſie liegen faſt ohne 
Ausnahme neben dem eigenen ſeligen Mütterlein auf dem alten Friedhof. 
— Jung', das iſt einmal auf dieſer Welt nicht anders: es bleibt nichts. 
Auch ich ſelber kann nicht bei dir bleiben, muß wieder heim an die Piqua 
Road zu meinen ſchwindenden Wäldern und zu meinen Toten. 


gar nicht zu ihm. Der Hund kam zu 

uns. Das iſt eigentlich auch nicht richtig; 
denn der Fritz hat ihn hergebracht. Uebrigens 
iſt der Umſtand, daß er zu uns kam, nicht die 
Hauptſache; viel wichtiger iſt, daß er bei uns 
blieb — bleiben durfte. Wie das kam, will 
ich hier erzählen. 

Kam da eines Tages gegen Abend der 
Fritz nach Hauſe mit einem winzigkleinen 
Hunde auf dem Arm. Der Fritz iſt unſer 
einziger Junge und ſteht eben jetzt in dem 
Alter, in welchem ſich ein Knabe von allen Herrlichkeiten, die die Welt 
bietet, eigentlich nur zwei Dinge wünſcht, nämlich etwas Gutes zu eſſen und 
einen Hund. 

Jemand weiter draußen an unſerer Straße, der den Fritz liebhat, 
ſeinen Eltern jedoch ſcheinbar übelwill, hatte dem Jungen das Hündlein, 
das damals etwa drei Wochen alt ſein mochte, geſchenkt. Mutter und ich 
hatten bisher allen Hundegelüſten unſeres Söhnleins ſtets ein ſtrenges Veto 
entgegengeſetzt. Was ſollten wir auch bei dieſen teuren Zeiten [1917] mit 
einem weiteren Miteſſer anfangen? Als jedoch Fritz mit dem weichen Ball 
aus gelber und weißer Wolle im Arm ankam und uns abwechſelnd förmlich 
flehend mit ſeinen ſchönen Augen anſah und uns dabei erzählte, daß dieſer 
„noch ganz gute und wun —wun—wunderſchöne“ Hund dazu beſtimmt ſei, 
elendiglich im Fluſſe erſäuft zu werden, wenn ſich nicht jemand über ihn 
erbarmte, erweichten wir unſern harten Sinn, und der Junge würde wahr⸗ 
ſcheinlich auf der Stelle ſeinen Wunſch erfüllt geſehen haben, wenn er nicht 
auch zum Preiſe des Tierleins erwähnt hätte, daß es den ebenfalls wunder⸗ 
ſchönen Namen Rex trage. Das war denn aber doch zu viel. Das ſetzte 
allen Verhandlungen vorderhand ein Ziel; denn Mutter und ich waren vor 
Schrecken ſprachlos. i 

„Rex?“ rief ich in Entſetzen, als ich wieder ordentlich zu mir ſelbſt 
gekommen war. „Rex? Mein Sohn, du weißt offenbar gar nicht, was du 
vorhaſt! Rex iſt ein lateiniſches Wort und bedeutet König. Denke dir, Fritz, 
— König! Du, der du als Demokrat auf die Welt kamſt, und den wir ſo⸗ 
weit auch, ſo gut wir konnten, zum Demokraten erzogen haben, du bringſt 
in dieſes demokratiſche Haus und in dieſe demokratiſche Familie einen Hund 
mit dem Namen König! Ich kann dich nicht begreifen; ja, Fritz, was mehr 
iſt: ich ſchäme mich deiner!“ 

Der Junge ließ ſeinen Kopf hängen, und Rex verſteckte ſein Geſicht 
unter des Knaben Arm. Das Hündlein, das ſich der Beanſtandung ſeines 
königlichen Daſeins bewußt war, auch wohl die Schändlichkeit ſeines Ein⸗ 
dringens in eine demokratiſche Famiile fühlen mochte (wiewohl man, ſo 
viel Zartgefühl bei einem Monarchen zu ſuchen, kaum berechtigt iſt) — das 


—— AU ie wir zu dem Hunde kamen? Wir kamen 


Rex. 


1 


Hündlein alſo wußte freilich recht gut, warum es ſein Geſicht verſteckte; 
beim Fritz ſtand's aber anders. Es wollte mir ſcheinen, als ob er die Größe 
ſeines Vergehens nicht recht erkannte. Ich hielt es daher für angebracht, 
ihn darüber weiter zu belehren. 

„Mein Sohn,“ fuhr ich alſo fort, „deine Mutter und ich ſind viel zu 
ſehr beſchäftigt — ſie mit ihren geſellſchaftlichen Pflichten, ich mit Geld— 
machen — als daß wir deine Erziehung und Ausbildung beaufſichtigen 
könnten; man darf alſo nicht von uns erwarten, daß wir wiſſen, was du in 
der Schule lernſt; aber wenn deine Lehrer ihre Pflicht gegen dich mit der— 
ſelben Gewiſſenhaftigkeit ausrichten wie deine Eltern, dann ſollteſt du gelernt 
haben, daß wir hier eine demokratiſche Republik ſind und in einer Republik 
leben. Eine Republik aber hat mit einem König nichts zu tun, beugt ſich 
nicht unter das Zepter eines Königs, ſondern verabſcheut Könige, ja, bei 
manchen Republikanern ſträubt ſich, wenn nur Könige erwähnt werden, 
förmlich das Haar empor wie bei einer Katze, die der Hund auf die Fenz 
gejagt hat.“ 

„Aber, Papa,“ unterbrach mich hier der Knabe, „tun wir denn 
n . 

„Ja, ja, Haft recht, freilich tun wir. Ich weiß, was du ſagen wollteſt. 
Allerdings ijt’ wahr: wenn wir guten Demokraten nach Europa hinüber— 
kommen, wo die Mehrzahl der Nationen in ihrer — ja, nennens wir's nur 
beim rechten Namen — in ihrer Verblendung noch Potentaten anerkennen 
und Könige oder gar Kaiſer haben, und es wird uns angeſagt, daß um die 
und die Stunde der König durch die und die Straße paſſieren wird, dann 
fahren wir, wenn es ſein muß, ſchon vor Tag aus den Betten und fallen 
übereinander und über unſere eigenen Füße in unſerer Eile, jene Straße 
zeitig genug zu erreichen. Und dort angekommen, umgeben von einer immer 
größer werdenden Menſchenmenge (denn es tut jedermann gut, einen Poten⸗ 
taten bloß zu Geſicht zu bekommen — trägt zu unſerer eigenen Ehre und 
Herrlichkeit bei, verſtehſt du?) — dort ſtehen wir im glühenden Sonnen- 
brand oder auch im heulenden Schneeſturm ſtundenlang, bald auf dem einen 
Fuß, bald auf dem anderen, und warten mit Sehnſucht; unſere demokrati⸗ 
ſchen Herzen klopfen im Vorgefühl der Wonne, die uns bevorſteht. Müde? 
Nein, mein Sohn, wenn man auf die glorioſe Erſcheinung eines Monarchen 
wartet, gibt's kein Müdewerden. ; 

„Und wenn dann jemand aus der Menge plötzlich ausruft, daß das 
königliche Automobil ſoeben um eine ferne Straßenecke heranbiegt, dann 
klappen wir haſtig unſern Schirm zu, wenn wir einen mitgebracht haben, 
und haſſen das miſerable Ding darum, daß es ſtatt eines Beines nicht vier 
hat, ſo daß wir hinaufklettern, darauf ſtehen und ſomit beſſer ſehen könnten. 
Weil dies aber nicht möglich iſt, machen wir's, ſo gut wir können: wir ſtehen 
auf den Zehen und ſtrecken den Hals, bis er knackt. Wir bekommen den 
Krampf in den Waden und im Genick, man trampelt uns auf den Zehen 
herum, wir atmen den Atem und ſämtliche Gerüche der Menge um uns her. 
Aber was ſchadet das? Werden wir nicht mehr als vollauf entſchädigt wer- 
den, wenn nun erſcheinen wird der Mann von echt königlichem Geblüt — 
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ein Wefen aus Regionen weit, weit über uns? Und wenn dann endlich, 
endlich das fürſtliche Gefährt wirklich an uns vorüberfliegt und ſeine Maje⸗ 
ſtät gnädigſt geruhen, dero königliche Hand an dero königlichen Hutrand zu 
erheben in Erwiderung unſerer begeiſterten Hoch- und Jubelrufe, dann kennt 
unſere Freude keine Grenzen mehr. Wir ſeufzen vor Entzücken, wir ſchmatzen 
vor Devotion, wir preſſen die Hände auf unſer pochendes Herz und beugen 
uns tief hinab in den Staub oder Schnee, wir zergehen vor Ehrfurcht wie 
Kaugummi auf einem heißen Ofendeckel, wir erſterben in Wonne, einerlei 
unter welcher Muſikbegleitung — leiſe Mollakkorde allerdings vorgezogen — 
und ſind ganz und vollkommen und unſäglich glücklich.“ 

„O Papa,“ fiel mir da der einfältige Fritz in die Rede, „geradeſo iſt 
mir zumute gegenüber dieſem netten, ſüßen, kleinen —“ 

„Schweig, Friedrich Marmaduke Algernon! Kein Wort mehr! Wie 
darfſt du es wagen, in dieſes hochpoetiſche, erhabene Gemälde mit einem 
vulgären gelben Köter hereinzuplatzen? Du demolierſt ja den ganzen Ein⸗ 
druck! 's iſt abſcheulich! Wir waren bei ganz was anderm. Du warſt dabei 
zu ſagen, daß, wenn die Erſcheinung von jener Straße nun verſchwunden 
iſt; wenn die edlen Linien des majeſtätiſchen Rückens unſern Blicken und 
unſerer Bewunderung entrückt ſind; wenn ſelbſt der ariſtokratiſche Gaſolin⸗ 
geruch des fürſtlichen Automobils ſich leider verflüchtet hat und von der 
ganzen Herrlichkeit nichts mehr vorhanden ijt als das beſeligende Wohl— 
gefühl, das immer dem Anblick eines Potentaten folgt: daß wir dann in 
unſer Hotel zurückeilen und Briefe zu ſchreiben beginnen an unſere demo— 
kratiſchen Freunde in der Heimat, in denen wir ihnen, um ihren berechtigten 
Neid zu erregen, mit glühenden Worten kundtun, daß wir ſoeben die hohe 
und ſeltene Ehre hatten, einen König zu ſehen und ſogar dieſelbe Luft mit 
ihm zu atmen. Wohlverſtanden, nicht einen unſerer eigenen ſelbſtgemachten 
Oel⸗, Kupfer-, Seifen⸗, Schweinefleiſch- oder Geldkönige, ſondern ‘the real 
stuff’, einen, ſozuſagen, mit dem Zepter in der Hand geborenen König, ob⸗ 
wohl er das Zepter heute nicht bei ſich hatte, es wenigſtens nicht vor ſich in 
die Höhe hielt; daß wir fühlen, wie die Ehre, die uns widerfahren iſt, in uns 
noch immer nachzittert, und daß wir nun verſtehen gelernt haben, wie man 
für ſeinen König in den Kampf ziehen und für ihn ſein Leben laſſen kann. 
Solche Majeſtät, ſolcher Adel — ſelbſt von hinten noch — ah! 

„Das, Fritz, iſt, was du ſagen wollteſt, und ich muß zugeben, du ſprichſt 
für dein Alter ziemlich gut. Nun aber gib deinem Vater auch mal eine 
Gelegenheit, ein Wort oder zwei anzubringen. 

„Alles, was du da vorgebracht haſt, iſt nur Schein und zeigt bloß, wie 
es inwendig in uns ſteht, offenbart nur unſeres Herzens verborgenſte Geſin— 
nung den Machthabern auf Erden, den Königen und Fürſten gegenüber. 
Wie ſteht es aber äußerlich? Wie ſteht's, wenn wir jenen unterſten Grund 
unſerer Seele verlaſſen und einmal unſern Mund zu Wort kommen laſſen? 
Aha! Da kommt's anders. Und gerade das iſt's, was wirklich gilt. Auf 
einmal haben wir nichts als Haß und Abſcheu für Monarchen irgendwelcher 
Art übrig, nichts als Verachtung für Ariſtokratie aller Sorten. Frage ein⸗ 
mal einen guten, in der Wolle gefärbten Demokraten — nicht, wie er über 
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Könige und Ariſtokraten im allgemeinen denkt, fondern, was er über fie 
gu jagen hat. Sofort wird er die Tür ſeines Herzens wuchtig zuſchlagen, 
dafür aber ſeinen Mund öffnen und dir zu wiſſen tun, daß er die ganze 
„Bande haßt, daß er abſolut keinen ‘use’ für fie hat, und daß ſie aus dieſem 
Grunde vertilgt, von der Erde ausgerottet und total vernichtet werden ſollte, 
müßte und würde. Er wird dir ſagen, daß ſein perſönlicher Haß gegen das 

„Ungeziefer“ fo weit gehe, daß er ganz gern der Demokratie ſeine Tochter 
dadurch zum Opfer bringen würde, daß er ſie einem König, Fürſten, Grafen 
u. ſ.w. zum Weibe gebe, bloß zu dem einen, aber edlen Zwecke, daß auf dieſe 
Weiſe das alte, ſtolze, träge blaue Blut wenigſtens einer ariſtokratiſchen 
Familie hübſch vermiſcht würde mit dem guten, luſtigen roten Blute eines 
Demokraten. Er wird dir ferner auseinanderſetzen, daß gerade gegenwärtig 
jeder brave Demokrat fein ‘bit’ tut — vielleicht auch zwei — zwecks Aus⸗ 
rottung von Königen und Kaiſern. Sieh, mein Junge, ſo ſteht's bei uns 
Demokraten. Und während heute alle Welt Demokratie, Demokratie!“ 
ſchreit, kommſt du heim und bringſt uns in aller Seelenruhe einen Rex, einen 
König, ins Haus, mit der ausgeſprochenen Abſicht, ihn vor der ihm zukom⸗ 
menden Ausrottung zu ſchützen, am Ende aber auch mit ihm gar Freundſchaft 
zu pflegen! Schau mir mal gerade ins Geſicht, Fritz, und ſag mir ganz 
ehrlich: Iſt das — iſt das ein deutſches Komplott? Kannſt du mir die Ver⸗ 
ſicherung geben, daß hinter dieſer verdächtigen Geſchichte nicht deutſches Geld 
ſteckt? Sag mir's, Fritzchen, ſag mir's, ich bitte dich darum!“ 

Der Junge ſah mir treuherzig ins Geſicht, wie immer, und — wie 
ſehr dankbar atmete ich auf! Es war nichts Deutſches in und an ihm zu 
entdecken, weder ein Komplott noch Geld. Ja, wenn ich mich nicht irrte, 
hatte der Fritz meine erſten Fragen gar nicht einmal ordentlich gehört. 
Wie mir ſchien, waren ſeine Gedanken auf etwas ganz anderes gerichtet. 
Und richtig, ſo war's auch. 

„„Wie iſt das, Papa,“ fragte er, „in alten Zeiten gab's doch noch hie 
und da recht brave Könige; gibt's denn jetzt gar keine guten mehr in der 
Welt — Könige, die des Erhaltens und Behaltens wert wären?“ 

„Natürlich tut's, du junge Einfalt,“ rief ich, „es gibt auch noch heute 
wirklich gute und ganz und gar harmloſe Könige, und — das mag einem 
etwas ſonderbar vorkommen, wahr bleibt's deshalb aber doch — die ſind 
nach landläufiger öffentlicher Meinung heute ſämtlich auf ſeiten der Alli⸗ 
ierten. Von denen aber reden wir hier nicht. An deren Ausrottung denkt 
auch kein Menſch.“ 

„Dann hab' ich's, dann hab' ich's!“ ſchrie da der Bengel, der Fritz. 
„Nun iſt alles gut, und der Hund iſt mein. Sieh, Papa, dieſer nette, ſchöne 
Rex iſt ein alliierter König. Darf ich ihn jetzt behalten?“ 

Dagegen hätte der beſte und ſtrengſte Demokrat nichts einwenden 
können. Der Rex blieb. 

Fritz' ſehnlichſter Wunſch war jetzt erfüllt; er hatte einen Hund. Seine 
Freude darüber war ſchier unbegrenzt und reichlich überſchwenglich. Wäre 
er ein richtiger Deutſcher, ſo würde er geſagt haben, das Tier ſei „zu nett“; 
da er jedoch Amerikaner iſt, ſo behauptete er, ſein Rex ſei gar „zu ſüß“. 
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Dieſe Süßigkeiten ließen wir ihn denn auch den ganzen erſten Abend 
ungeſtört und unverſäuert genießen; ſchon am nächſten Tage jedoch mußte 
der Junge erfahren, wie wahr der Dichter redet, wenn er behauptet: „Des 
Lebens ungemiſchte Freude wird keinem Sterblichen zuteil.“ Er und ſeine 
Schweſter hatten am Abend zuvor und auch ſchon heute in aller Frühe den 
Rex gefüttert, und als nun die übrige Familie ſelber ans Frühſtücken gehen 
wollte, ſiehe, da mangelte dem Milchkrug. Darüber war Mama ſehr unge⸗ 
halten und klagte, daß ſie in dieſen teuren Zeiten nicht auch noch mehr Milch 
erſchwingen könne, um einen ganz unnötigen Hund durchzufüttern. Da war 
dem Fritz, als wäre ein Reif in der Frühlingsnacht auf ſeine zarten Blau⸗ 
blümelein gefallen, und ſein Herz ward ſchwer; denn er ſah bereits im Geiſte 
ſeinen Süßen die Weſtern Avenue hinab in die Verbannung wackeln. 

Dieſe Kataſtrophe abzuwenden, verſicherte der Junge, hinfort mit Freu⸗ 
den auf ſeinen Teil des täglichen Milchverbrauchs verzichten zu wollen, 
wenn nur das Hündlein nicht dem Verkommen im Elend anheimfiele. Tief 
gerührt von ihres Sohnes Herzensgüte, nahm Mama das Opfer an und — 
kaufte von da an täglich ein Pint Milch mehr. 

Auch von meiner Seite drohte dem armen Tiere Gefahr. Ich ſah auch 
ſchon etwas im Geiſte voraus, nämlich den Steuereinnehmer an der Front⸗ 
tür, in der Hand Bleiſtift und Steuerzettel, auf den Lippen die Frage: 
„Haben Sie einen Hund?“ Meine Luſt, neben den täglich größer werdenden 
Ausgaben für die nötige Nahrung und Kleidung auch noch die höchſt unnötige 
Hundeſteuer auf mich zu nehmen, war keineswegs groß. Dies mußte dem 
Jungen fein ſachte beigebracht werden. Zu dem Zweck nahm ich ihn denn 
vor. „Weißt du auch, Fritz,“ ſagte ich, „daß du, um einen Hund . zu 
dürfen, einen Erlaubnisſchein kaufen mußt?“ 

Nein, das hatte der Fritz allerdings bisher nicht gewußt, focht ihn aber 
auch weiter gar nicht an. Fröhlich, wie immer, erwiderte er: „O, den gibt 
mir der Herr Paſtor umſonſt, wenn ich ihn darum bitte.“ 

„Dein Zutrauen zu deinem Paſtor,“ ſagte ich, „iſt ſchön und lobens⸗ 
wert, ich fürchte jedoch, des Herrn Paſtors Erlaubnisſchein iſt in dieſem Falle 
für die Katz', nicht aber für den Hund. Die Herren von der Regierung 
werden ſich nicht viel aus ihm machen. Die verlangen, daß du ihre Er— 
laubnis einholſt, und die koſtet, wenn ich nicht irre, einen Dollar. Zahlſt 
du den nicht, dann ergeht es deinem Rex, wie es vor ihm ſchon manchem 
König ergangen iſt: er wird in die Verbannung geſchickt — jenſeits der 
Kickapoo Creek.“ 

Fritz wußte wieder Rat. „Nun, dann gebe ich ihnen eben einen Dollar,“ 
rief er, „der Hund iſt's wert, das iſt ein famoſer Hund. Siebzehn Cents 
habe ich ſchon in meinem grauen Elefanten; für das übrige will ich arbeiten, 
bis ich's zuſammen habe.“ 

Da war die Reihe an mir, tief gerührt zu ſein, und ich war's nach 
Gebühr. Von Stund' an aber beſah ich mir jeden Fremden, der an unſerer 
Tür erſchien, erſt mißtrauiſch durch den Vorhang, bis ich endlich zu meiner 
Beruhigung erfuhr, daß der Steuereinnehmer für dieſes Jahr ſeinen Rund⸗ 
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gang bereits vollendet hatte und daß vorderhand von der Seite her keine 
Gefahr mehr vorhanden war. 

Fritz behauptet und bleibt dabei, ſein Rex ſei den Steuerdollar wert. 
Ob dem ſo iſt, weiß ich nicht; bis jetzt habe ich mir darüber noch kein Urteil 
gebildet. Mama auch nicht. Mitunter will es uns vorkommen, als ſei er 
keinen Pfifferling wert, und dann wieder .. 

Sein Aeußeres läßt viel zu wünſchen übrig und iſt keinen Dollar wert, 
das iſt ſicher. Er iſt jetzt wohl acht Monate alt und längſt nicht mehr der 
ſchöne weiche, wollige Ball, als welchen Fritz ihn einſt ins Haus getragen 
hat. Er iſt unterdeſſen ein muskulöſer, ſtarkknochiger Hund geworden, der 
ſich, falls er dabeibleibt, wahrſcheinlich zu einem echten „Alabama Haller 
Dog“ entwickeln wird. Seine Ohren hatte man ihm, ſchon ehe er Fritz' 
Eigentum wurde, kurz abgeſchnitten, und obwohl Fritz heimlich darauf 
wartete und hoffte, hat Rex nie den Verſuch gemacht, ſich neue wachſen zu 
laſſen. Schöner iſt das Tier durch jene Ohrenamputation nicht geworden, 
aber pfiffig ſieht es aus. Mit ſeinem Schwanz ſteht's ebenſo ſchlecht. Auch 
den hatte man dem Hündlein in früheſter Jugend abgehackt, ſo daß davon 
nur noch ein kurzer Stummel vorhanden iſt, mit dem er nicht einmal ordent— 
lich wackeln kann. Wohl wackelt Rex damit, ſo gut er kann, aber er hält 
keinen Takt. Es geht ihm damit wie mit einem Pendulum an der Wand— 
uhr, von dem man das Gewicht entfernt hat: der Stummel fliegt von rechts 
nach links und von links nach rechts mit einer Schnelligkeit, daß man davon 
ſchwindlig werden könnte. Selbſtverſtändlich kann ſich Rex damit auch nicht 
richtig ſchämen, da er den Stummel nicht zwiſchen die Hinterbeine klemmen 
kann. Schämen aber muß ſich ein Hund doch ab und zu. Rex hilft ſich nun 
ſo, daß er es macht wie Buſter Brown's Tige: er drückt ſeinen Kopf tief auf 
den Boden. Das tut's ja auch, iſt aber doch gar nicht recht hundemäßig. 

Nein, wie man ſieht, iſt außer ſeinem Namen nicht viel Königliches an 
dem Hunde. Als Graf oder vielleicht als Baron mag er paſſieren, niemals 
aber als König, und wenn's einer aus den Balkanländern wäre. Immer 
wieder ertappen wir uns bei dem Gedanken, daß der Steuerdollar hinaus⸗ 
geworfen iſt, ſelbſt wenn wir ihn noch gar nicht bezahlt haben. 

Mitunter jedoch kommen wir auch auf gerade entgegengeſetzte Gedanken, 
beſonders des Nachts. Und das iſt wieder eine Geſchichte für ſich. 

Als Fritz den Rex heimbrachte, war's Spätherbſt, ging ſtark auf den 
Winter zu, und die Nächte fingen an bedenklich kalt zu werden. Eines 
Abends, als einmal wieder ein abſcheulich kalter Wind von der Prärie da⸗ 
herfegte, kam Fritz' Schweſter, die dem Tierlein eben ſein Abendbrot hinaus⸗ 
gebracht hatte, ins Zimmer zurück und rief ihrer Mutter zu: „O Mama, 
der arme Rex zittert ſich da draußen ſeine kleine Seele vor Kälte aus dem 
Leibe! Das kann ich nicht mit anſehen. Ich bring' ihn in den Keller!“ Und 
weil ſie ein Mädel iſt, fragte ſie nicht lange um Erlaubnis, ſondern trug 
das Tierlein hinab. 

Der Orkus dort drunten mit feinen vielen Heiz- und Waſſerröhren 
und ſeinen Gas- und elektriſchen Leitungen waren dem Hunde offenbar eine 


unbekannte Welt. Etwas Derartiges hatte er ſcheinbar noch nie geſehen. 
Zagel 2 ; 
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Auf ſeinem klugen Geſichte zeigte ſich aufrichtige Verwunderung. Mit In⸗ 
tereſſe unterſuchte er die Motor-Waſchmaſchine (dies muß den Lefer nicht 
wundern; ich habe ſie ſelber ſchon oft mit Intereſſe unterſucht, um zu ent⸗ 
decken, warum das miſerable Ding wieder nicht arbeiten will), leckte an 
Fritz' Zweirad auf und nieder, das er denn auch ſchmackhaft finden mochte; 
denn er verſuchte es immer wieder, bis er der beiden Meter für Gas und 
elektriſches Licht anſichtig wurde, die friedlich nebeneinander an der Wand 
befeſtigt ſind und um die Wette arbeiten. Von da an hatte er nur noch Sinn 
für dieſe. Mit ſolcher Sorgfalt ſind jene Meter noch nie „geleſen“ worden 
wie an dieſem Abend. Nachdem ſich Rex überzeugt hatte, daß beide Meter 
ihr Aeußerſtes taten, für den nächſten Zahltag eine gebührend gepfefferte 
Rechnung zu erarbeiten, wackelte er hinüber zum Furnace, rollte ſich vor 
der Tür derſelben auf einen Ballen zuſammen und verſank in Träume. 

Der übrige Teil unſerer Familie tat ſpäter desgleichen — nur nicht 
vor dem Furnace —, und bald herrſchte tiefe Stille ringsumher. 

Nun weiß ich nicht, ſind Hundeträume von Natur kurz, oder teilt das 
Tier ſie abſichtlich in kürzere Paragraphen, um den Genuß in die Länge 
zu ziehen — genug, der Rex kam mit ſeinen Träumen viel eher zu Ende 
als wir mit den unſeren, und als er ſich beim Erwachen in greulicher Kel⸗ 
lerfinſternis und in troſtloſer Einſamkeit fand, machte er es wie die Kinder 
in dem bekannten Gedicht von Heine: 

„Wenn die Kinder ſind im Dunkeln, 
Wird beklommen ihr Gemüt, 

Und um ihre Angſt zu bannen, 
Singen ſie ein lautes Lied.“ 

Rex hub an zu ſingen; nicht gerade laut, auch nicht ſonderlich melodiſch, 
ſondern ſo, wie eben ein junger Hund zu ſingen pflegt, wenn ſein Gemüt 
beklommen iſt — ein Lied mit viel i und o darin. 

Ich hörte ihn ſofort, rührte mich aber nicht, ſondern ließ ihn ſingen; 
nicht etwa, weil ich nicht gern aus dem warmen Bett heraus- und in den 
kalten Keller hinabſteigen mochte — bewahre! — ſondern weil ich das liebe 
Tierchen nicht ſtören wollte. Meiner Anſicht nach ſollte man nicht jeden 
jugendlich-unvollkommenen Verſuch, etwas zu leiſten, ſofort im Keime er⸗ 
ſticken. Wo bleiben ſonſt die ſpäteren großen Leiſtungen? 

Anders dachte unſere Mama. Ihre eigenen Kinder durften vor Jahren, 
als ſie noch klein waren, nächtlicherweile, wenn ihr Gemüt beklommen war, 
ebenſo unmelodiſch ſingen wie jetzt der Rex, durften's auch nach Belieben 
fortſetzen; das war ganz in der Ordnung, mußte ſo ſein. Da wurde getröſtet 
und gewirtſchaftet und wieder getröſtet, bis ſich das Kleine wieder beruhigt 
hatte und man wieder ſchlafen konnte. Jetzt, wo ein fremdes, freilich etwas 
unwillkommenes Kind ſeine Angſt zu bannen ſuchte, war's gar nicht recht. 

Ich bekam einen gelinden Rippenſtoß: „Schatz, hörſt du den Hund?“ 

„Hmm?“ 

„Hörſt du nicht den Hund im Keller?“ 

„Hmmmm?“ 

„Der Rex heult da drunten im Keller herum, hörſt du ihn nicht?“ 
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„Was ſoll ich hören?“ 

„O, du meine Güte! Den Hund; er winſelt und heult ſo!“ 

„Laß ihn heulen!“ 

„Wie? Laß ihn heulen? Ich möchte aber ſchlafen!“ 

„Sollſt du auch; der Hund ſchläft bald wieder ein.“ 

Wirklich, was ich ſelber nicht geglaubt hatte, geſchah: Rex ſchlief wieder 
ein und träumte nun den zweiten Paragraphen. Wir nahmen unſern Schlaf 
auch wieder auf, wo er abgeriſſen war, und alles ging wieder gut. 

Mit Hundeſchlaf iſt's aber gar nichts! Das erkannte ich in dieſer Nacht 
und lernte es ſpäter von Nacht zu Nacht immer beſſer erkennen. Er beſteht 
aus lauter unregelmäßigen Fetzen, die unzuſammenhängend hintereinander 
herfliegen. Rex kam gar zu ſchnell wieder an einen Punkt und machte Pauſe. 
Dieſe füllte er wieder mit Geſang aus, und weil er jetzt ſchon mehr Uebung 
hatte und es beſſer verſtand, ſang er ſchon dreiſter heraus. Oder war die 
Angſt, die er bannen mußte, größer geworden? Er ſang laut und immer 
lauter. Jetzt ſchaltete er auch ſchon ei und au mit ein, zeigte alſo Fortſchritt. 

Auf dieſe Weiſe vertrieb er ſich und uns die Zeit während der langen 
Nachtſtunden. Natürlich träumte er zwiſchenein auch ſeine anderen Para— 
graphen. Als der Morgen graute und Rex in ſeinem Keller wahrſcheinlich 
auch ſchon hie und da etwas unterſcheiden konnte, muß er ſich wohl auf die 
Suche nach einem Ausgang gemacht und dabei die Treppe nach oben entdeckt 
haben, denn plötzlich erſcholl ſein Lied aus größerer Nähe, und zwar fortis- 
simo 4 la furioso zu uns herauf. Und wieder war Fortſchritt zu verzeich— 
nen: er begleitete ſeinen Geſang nun mit Trommelſchlag gegen die Kellertür, 
daß es durchs ganze Haus ſchallte. 

Dieſe raſche Entwicklung der natürlichen Gaben war zwar eine wirklich 
glänzende Leiſtung, war aber weder in Rex' Kontrakt vereinbart noch im 
Einklang mit den Anforderungen der Ziviliſation und der Humanität; und 
danach geht ja doch alles heutzutage. Das Hündlein brachte mit ſeinem 
wüſten Gebaren nicht nur uns aus den Betten, ſondern ſich ſelbſt aus dem 
Keller. Er wurde mir nichts, dir nichts zum Hauſe hinausgeworfen und 
fuhr wie ein Irrwiſch in ſeine teppichbenagelte „Store-Box“, die ihm Fritz 
zur Behauſung angewieſen hatte. Es war kalt und wurde von da an immer 
kälter, aber mit Rex' Schlafen im Keller war's für immer vorbei. 

Selbſtverſtändlich zog er ſich in ſeiner „Store-Box“ ſofort eine greu⸗ 
liche Erkältung zu, und der Hals ſchwoll ihm dermaßen, daß er nur noch 
flüſtern konnte, wenn er bellen ſollte. Am folgenden Tage war er krank, 
und Fritz, der um das königliche Leben bangte, erbat ſich und bekam zehn 
Cents, um in der Apotheke „Distemper“ — was das ſein mag — zu kaufen, 
weil eine Nachbarin ihm geſagt hatte, das ſei die einzige Medizin, die man 
Hunden gebe. Helfen würde fie dem Tiere zwar nicht, “he'll die anyway,” 
meinte ſie, aber verſuchen könne er ſie ja. Das tat der Fritz, und der Hund 
fraß das Zeug und ſchien ſich davon mehr zu wünſchen. Es half wirklich 
nicht; Rex blieb krank und huſtete entſetzlich. 

Eines Abends ſpät ſtarb er. Das heißt, wir hörten ihn ſterben draußen 
auf der hinteren Veranda. Er ſtöhnte zwar nicht — er konnte ja bloß 
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flüſtern, — aber er gebärdete ſich wie unfinnig, faſt ſo wie ein geköpftes 
Huhn. Wir hörten, wie er ſich herumwarf, mit den Gelenken an die Wände 
anſchlug und endlich ſtill liegenblieb. Geſehen haben wir nichts — wollten 
nichts ſehen. Dem Fritz ſtanden vor Jammer die Tränen in den Augen und 
vor Grauen die Haare zu Berge. Wir haben den Verdacht, daß er ſeinem 
Liebling an dieſem Abend eine zu ſtarke Doſis „Distemper“ verabreicht hat, 
um endlich eine Kur herbeizuführen. Geſtanden hat er's allerdings nicht. 

So war denn der brave Rex tot — elend zugrunde gegangen an Erkäl⸗ 
tung und „Distemper“ im beſonderen und an einem Hundeleben im allge- 
meinen. Mit der Sorge, was wir mit der Leiche anfangen ſollten, ſchliefen 
wir dieſe Nacht ein. 

Wie doch der Menſch ſich irren kann! Ganze Familien können's wie 
ein Mann, wie „Figura“ zeigt. Als ich am nächſten Morgen das Feuer 
im Furnace ſchüren wollte und vorher einen Blick — einen beſorgten — auf 
die Veranda hinaus warf, da ſtand unſer Rex, ſchaute hinaus in den Nebel 
und war nicht im geringſten tot. Fiel ihm gar nicht ein! Was für Kunſt⸗ 
ſtücke er am Abend auf ſeiner Veranda aufgeführt, iſt freilich nie an den 
Tag gekommen; Todeszuckungen waren es ſicher nicht. Zwar huſtete er noch 
eine Zeitlang, als er aber endlich triumphierend aus ſeinem Elend hervor⸗ 
ging, da war er ein beſſerer Hund als je zuvor und ganz entſchieden Fritz' 
Dollar wert. Ohne unſer, ja, auch ohne ſein eigen Wiſſen hat Rex, wahr⸗ 
ſcheinlich infolge der Erkältung, eine Stimme bekommen, die — mag man 
ſie meſſen, wie man will — dreimal zu groß iſt für ſeine Körpergröße. Das 
mag ein Mißverhältnis ſein, aber gerade dieſes Mißverhältniſſes wegen 
iſt der Hund den Dollar wert. Wir ernähren jetzt nämlich einen verhältnis⸗ 
mäßig kleinen Hund, und dieſer leiſtet uns vermittels ſeiner gewaltigen 
Stimme unverhältnismäßig große Dienſte. Sollte es heutzutage einem Ein⸗ 
brecher einfallen, unſer Haus nächtlicherweile nach etwaigen Diamanten und 
ſonſtigen Pretioſen durchſuchen zu wollen, ſo käme er vielleicht dazu, das 
Pförtchen vorn oder hinten im Hofe zu öffnen, weiter aber nicht; die 
42⸗Zentimeter-Stimme, die ſofort wie ein Donnerwetter aus der ,,Store- 
Box“ heraus dem Räuber in die Knochen führe, jagte den Böſewicht prompt 
nach Tazewell County hinüber. Das iſt überaus tröſtlich. 

Wir wundern uns oft, wo Rex die Stimme, wenn er ſie nicht im 
Gebrauch hat, in ſeinem Innern birgt. Der Raum in ihm kann nur gering 
ſein. Daher vermuten wir, daß er ſie wie eine Serviette zuſammenfaltet 
und irgendwo in ſich unterbringt, bis ſie ihn zu erſticken droht, worauf er 
ſie wieder fliegen läßt, und daß dies der Grund iſt, weshalb er ſo viel 
bellt. Dies iſt bis jetzt noch Hypotheſe und wiſſenſchaftlich noch nicht ganz 
feſtgeſtellt. 

Wunderbar iſt, wieviel ſchneller die Stimme um das Haus herum 
kommt als der Hund ſelber. Kaum knarrt vorn im Hofe das Pförtchen, ſo 
iſt auch ſchon die Stimme da, und wer dann ein gutes Gewiſſen hat und 
nicht gleich ausreißt, der wundert ſich, daß hinten an der fürchterlichen 
Stimme nur ein unſcheinbares gelbes Hündlein bammelt. Die meiſten unge⸗ 
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betenen Gäſte aber warten die Erſcheinung des Hundes gar nicht ab; ſie 
haben an der Stimme genug. Das iſt auch etwas wert. 

Dies find jedoch nicht alle Dienfte, die Rex uns leiſtet. Er verfügt 
über eine feine Beobachtungsgabe und verſteht, zwei und zwei zuſammen⸗ 
zutun. Mag er nun aus der Quantität und der Qualität der Broſamen, 
die für ihn von unſerm Tiſche fallen, den Schluß gezogen haben, daß es 
bei uns nicht allzu hoch hergeht, oder hat er von den gegenwärtigen Kriegs- 
preiſen gehört — genug, er ſucht nach Kräften unſere Lage zu beſſern und 
zum Familienreichtum beizutragen. Ohne irgendwelche Vergeltung dafür zu 
erwarten, trägt er auf den Hof, was ihm wertvoll erſcheint: Stücke von 
alten Gummiſchläuchen und Waſchleinen, Bürſten groß und klein, Gummi⸗ 
ſchuhe — meiſtens einen zur Zeit —, Türmatten, Kappen und alte Hüte, 
Beſen und tote Hühner und Tauben, — alles ſchleppt er herbei, beſonders 
aber Knochen, Knochen von allen Größen und in allen Stadien der Ver— 
weſung. O, ein famoſer Hund! Neulich ließ der Nachbar ein großes altes 
Blechdach von ſeiner Veranda reißen und in ſeinen Hof ſchleifen. Rex ſah 
das und ſchickte ſich ſofort an, das Dach für uns in Beſchlag zu nehmen. 
Er wurde dabei allerdings ertappt und mit Schimpf und Schande davon⸗ 


gejagt und ließ es vorderhand liegen; ich zweifle jedoch nicht, daß es eines 


Morgens in unſerm Hofe zu finden ſein wird. Ein ſolcher Hund ſoll Fritz' 
Dollar nicht wert ſein? 

Rex iſt entſchieden ein guter Hund. Daher können wir nicht begreifen, 
warum ihm ſämtliche Nachbarn weit in der Runde ſo ſehr abgeneigt ſind. 
Sie haben keinen Grund dazu. Daß er hie und da einmal auf fremden Höfen 
herumſtreicht, vermutlich, um zu erforſchen, ob der böſe Keimwurm auch dort 
zu finden iſt, das iſt doch kein Grund, ihn zu haſſen. Und wie garſtig man 
dabei ſein kann! Hat uns doch neulich eine Nachbarin zu verſtehen gegeben, 
daß ſie erfahren habe, wie man einen unnützen Hund ganz ſchmerzlos über 
Nacht aus der Welt ſchaffen könne, und daß ſie gerne bereit wäre, uns das 
Mittel unentgeltlich mitzuteilen. Ein anderer Nachbar nahm das Ausder⸗ 
weltſchaffen unſers Rex in die eigene Hand und ſchoß ihm bei Gelegenheit 
eines freundſchaftlichen Beſuches, den der Hund ihm eines Morgens abſtat⸗ 
ten wollte, eine tüchtige Ladung Schrot ins Geſicht, ſo daß dadurch nicht nur 
das königliche Antlitz entſtellt, ſondern auch eins der ſchönen Augen unbe- 
weglich gemacht wurde und Rex ſeitdem ſchielt. Nachbarlich und freundſchaft⸗ 
lich kann man ein ſolches Verhalten doch kaum nennen. i 

Ob Rex mit dem bleſſierten Auge überhaupt noch zu ſehen vermag, 
oder ob er jetzt alles doppelt ſieht, können wir nicht feſtſtellen, doch will es 
uns vorkommen, als wäre letzteres der Fall. Wir ſchließen dies aus ſeinem 
Bellen, das an Quantität ſeit jener „Moritat“ um ungefähr 75 Prozent 
zugenommen hat. Bellte er früher nur, wenn er mit zwei geraden Augen 
wirklich etwas ſah, ſo bellt er jetzt oft die ganze Nacht, weil er nicht ſicher 
iſt, ob das, was er zu ſehen glaubt, tatſächlich vorhanden und des Anbellens 
wert iſt. Seine Pflicht aber will er auf alle Fälle tun. Dies iſt dann wieder. 
der Nachbarſchaft ein Greuel; ſie behauptet, ſie bekäme jetzt gar keinen 
Schlaf mehr. — 


Nein, Rex tut auf dieſer Welt nichts mehr. Mit dem iſt's aus und 
vorbei. Vor einer Stunde, während ich obiges über ihn ſchrieb, hat ihn der 
Tod ereilt, und diesmal iſt er wirklich tot. Unheimlich ſtill liegt der arme 
Kerl drüben auf der Straße — überfahren von einem Automobil! Neben 
ſeiner im Sonnenſchein goldig ſchimmernden Leiche halten eben mehrere 
Beamte der Geheimpolizei Wache. Und jetzt kommt alles an den Tag. Wie 
eine gewaltige Flut wälzt ſich das Heer ſeiner Untaten an unſern ſtarren 
Blicken vorüber. Unſer Rex war — daß ich's kurz mache — ein Spion! 
Das iſt erſchrecklich zu ſagen, aber leider wahr. Das ſagt aber auch alles. 
Er muß ſeit Tagen gewußt haben, daß er beobachtet wurde; denn er war 
ſehr unruhig und machte ſich viel unter der hinteren Veranda unſers Hauſes 
zu ſchaffen, wo wir ihn nicht ſehen konnten. Wir merkten wohl, daß ihn 
etwas quäle, daß etwas an ihm nage, glaubten aber, das ſeien ſeine Flöhe. 
Ja, Flöhe! Ein böſes Gewiſſen war's, das entſetzliche Bewußtſein, entdeckt 
zu ſein und fliehen zu müſſen. Vor einer Stunde muß er mit ſeinen Flucht⸗ 
plänen ins reine gekommen fein und ſich ohne Abſchied bon ſeinen Wohl- 
tätern durch das Hintertor des Hofes davongeſchlichen haben. Wir merkten 
von dem allen nichts. An allen Ecken der Straßen lauerten aber bereits die 
wohlunterrichteten Geheimen. Durch ſie erfuhren wir ſpäter, was ſich weiter 
zugetragen hat. Als Rex ſah, daß ihm der Weg zur Flucht auf allen Seiten 
abgeſchnitten war, ſchleuderte er ein Bündel Papiere von ſich und machte 
den verzweifelten Verſuch, auf ein im ſelben Augenblick daherſauſendes 
Automobil zu ſpringen. Da er aber infolge ſeines Schielens zwei Auto⸗ 
mobile ſah, ſprang er auf das erſte, das nicht da war, und geriet unter die 
Räder des zweiten, das wirklich da war, und ward ſofort zermalmt. Unter 
den Papieren ſollen ſich verſchiedene eingelöſte Bankanweiſungen und man⸗ 
cherlei Pläne und Skizzen befunden haben! 

Wir hätten dem Rex ein ſchöneres Ende gewünſcht, aber wenn die 
Sachen ſo ſtanden, ſind wir zufrieden und unſere Nachbarn auch. Was aber 
Fritz ſagen wird, wenn er heute abend vom Schlittſchuhlaufen heimkommt?! 
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„Ich hatt' einen Kameraden.“ 


„Iſt es doch des Alters beſtes 
Labſal, wie von hoher Warte 
Rückzuſchau'n ins ferne Eh'mals, 
Und der Greis iſt nie allein. 

Ihn umſchweben lang geſtorb'ne 
Scharen in vergilbten Wämſern, 
In altmod'ſchem Prachtgewand. 

och den Moder tilgt Erinn' rung; 
Um die Schädel ſchwingt ſich wieder 
Jugendfriſche, alte Schönheit, 

Und ſie plaudern von verklung'nen 
Tagen, und des Greiſen Herz pocht.“ 
(Scheffel.) 

Is dieſer Tage bei Gelegenheit des vielgeliebten Hausreinigens meine 

weit beſſere und ordnungsliebendere Hälfte ihren Stein des Anſtoßes 

— mein Studierzimmer nämlich — aufräumte, zog ſie aus einem 
Haufen von Papieren und Pamphleten unter anderem auch ein Heft in 
grünem, bereits ziemlich mitgenommenem Umſchlag hervor, hielt es mir hin 
und fragte: „Willſt du dies Ding noch behalten, oder darf ich's in den 
Papierkorb ſtecken?“ 

Ich warf einen Blick darauf und rief erſchrocken: „In den Papierkorb? 
— Das Ding? — Etwa gar zum Verbrennen? — Mütterchen, das wäre 
der reine Frevel! Das iſt ja ein Katalog der Lehranſtalten der Miſſouri⸗ 
Synode aus den mittleren Siebziger Jahren und enthält die Namen aller 
jener famoſen Buben, die dazumal mit deinem jetzigen Eheherrn die Bänke 
der ehrwürdigen Fort Wahner Concordia drückten. Und das unſchätzbare 
Ding möchteſt du, weil es alt ausſieht, in den Papierkorb ſtopfen? Mütter⸗ 
lein, beſſere dich!“ — 

Dien Katalog hat mir vor einigen Jahren zu meiner Freude ein guter, 
alter, in meiner Nähe wohnender Freund und ehemaliger Klaſſengenoſſe auf 
der genannten Concordia zum Geſchenk gemacht, und ſolange ich noch lebe, 
wandert er nicht in den Papierkorb. Als mein Freund ihn mir brachte, war 
es Abend. Wir ſetzten uns dicht zuſammen und erklommen an der Hand des 
Heftchens die „hohe Warte“, von der Scheffel ſingt, und ſchauten rückwärts, 
weit rückwärts „ins ferne Eh'mals“, wurden ganz lebendig dabei und ver⸗ 
gaßen vor Eifer, daß es darüber ſpäter und ſpäter wurde und daß es für 
ein Paar alter Grauköpfe Zeit ſei, ſich ſchlafen zu legen, ſintemal, wie bei 
Belſazar, die Mitternacht ſchon näher zog. 

O, wie ſie an uns vorüberzogen in Scharen, die Boys aus dem „fernen 
Eh'mals“! Die Boys, die feinen Jungen, aus denen ſich ſpäter Paſtoren, 
Profeſſoren und Präſides entwickelten. Selbſtverſtändlich ſahen wir ſie „in 
jugendfriſcher, alter Schönheit“, ſo, wie ſie Anno 1875 mit ihren Bündlein 
Wäſche am Samstagnachmittag die Jefferſon Straße ſtadtwärts zu wan⸗ 
dern pflegten. Wir bedachten nicht, daß bei ihnen „post jucundam juven- 
tutem“, ebenſo wie bei uns ſelber, das Greiſenalter mit ſeinen Mängeln 
und Gebrechen vor der Tür ſtehen, wenn nicht ſchon eingekehrt ſein mußte. 
Ihrer viele — ach, ſo viele! — ſchwebten lautlos und gar ſchweigſam borz 
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über, und wir machten hinter ihren Namen ein Kreuz. Ihre Namen ſtanden 
noch auf der Liſte, ſie ſelbſt aber waren längſt heimgegangen zu dem, deſſen 
Wort ſie gepredigt hatten. Es war manch feines Menſchenkind darunter. 
Uns war, als grüßten ſie herüber aus dem ſeligen Jenſeits. — 

Nie, nie ſind wir alle, deren Namen in dem alten Katalog verzeichnet 
ſtehen, ſeit jenen verklungenen Tagen je wieder zuſammengekommen; denn 
wir ſind faſt über die ganze Erde zerſtreut. Wie herrlich aber würde es ſein, 
wenn wir uns ſamt und ſonders dereinſt vor Gottes Thron wieder zuſam⸗ 
menfänden, um in vielhundertſtimmigem Chor erſchallen zu laſſen das große 
„Te Deum laudamus“, wie einſt im „fernen Eh'mals“ unter der Leitung 
des auch längſt verewigten Lehrers Ungemach! 

Es iſt mir vergönnt geweſen, unter jenen Knaben und Jünglingen 
viele Freunde, viele Kameraden zu haben. Den Grund dafür weiß ich nicht 
anzugeben. Mein Verdienſt war es ſicherlich nicht; denn ich war unter ihnen 
nicht nur ſtets einer der Kleinſten, ſondern unfraglich auch der Unſchein⸗ 
barſte. Sie ſtammten der Majorität nach aus großen Städten: Pittsburgh, 
Boſton, Baltimore, Chicago, New Pork, St. Louis u.ſ.w., hatten zum Teil 
— nach damaligen Begriffen — paſſable Schulen beſucht, verfügten über 
eine gewiſſe Weltgewandtheit, um die ich fie im ſtillen beneidete, und konn⸗ 
ten auch einigermaßen engliſch reden. Ich hingegen kam aus dem „Buſch“ 
an der Piqua Road, kannte außer dem Inhalt des Dietrichſchen Katechismus 
und vieler Märchen- und Geſchichtsbücher und außer einer Menge Kirchen- 
lieder blutwenig von den Künſten und Wiſſenſchaften der Welt, und mein 
Gewehrladen war, fürchte ich, viel muſtergültiger als mein Engliſch. Trotz⸗ 
dem hatte ich, wie geſagt, auf dem College viele Freunde, viele gute Raz 
meraden, mit denen ich in den Freiſtunden im Walde auf „White's Addition“ 
Höhlen grub und bewohnte, oder am Ufer des Maumee dem Fiſchfang oblag. 

Während ich obiges ſchrieb, fiel mir eine Epiſode aus jener Zeit ein, 
die hier Platz finden mag. 

Eines Abends — ich war Quartaner — kam der damalige Direktor 
der Anſtalt, C. J. Otto Hanſer, ein überaus leutſeliger Mann, der etwa 
zehn Jahre ſpäter, als ich in ſeiner Gemeinde Lehrer ward, mein lieber 
Freund und Seelſorger wurde, mir übrigens auch die eingangs erwähnte 
beſſere Hälfte angetraut hat, auf ſeinem abendlichen Inſpektionsrundgang 
in das Zimmer, das ich mit etwa einem Dutzend anderer Jungen bewohnte. 
Nach ſeiner Gewohnheit ging er von Pult zu Pult, ſah den daran Arbeiten⸗ 
den über die Schulter ins Buch, ſagte ein paar freundliche Worte und ging 
weiter. Als er an mein Pult trat, war ich eben an der Ausarbeitung eines 
griechiſchen Exerzitiums und bemühte mich, dahinterzukommen, ob ich den 
Zirkumflex, mein bete noire, auf die Ultima oder auf die Penultima zu 
pflanzen habe, und fürchtete mich greulich, der Herr Dirkeor möchte ſtehen— 
bleiben, bis ich den Sieg über den obſtinaten Fleiſchhaken davongetragen 
hätte, oder im Kampfe mit ihm elendiglich unterlegen wäre. Er tat jedoch 
nichts Dergleichen. Ob er überhaupt einen Blick auf meine Arbeit geworfen, 
weiß ich nicht; aber er beugte ſich tief zu mir herab und fragte leiſe: 


„Jag ſe lius (fo nannte er mich immer, ſelbſt noch auf ſeinem Sterbelager), 
wo haſt du denn deine Räuberbande?“ 

Ich war vollſtändig verblüfft, wurde rot bis hinter die Ohren, vergaß 
Zirkumflex ſamt Gravis und Akut und durchſtöberte in Eile mein ganzes 
Gewiſſen, um zu entdecken, wodurch ich wohl wieder einmal mit der Haus⸗ 
ordnung in Konflikt geraten ſein möchte, fand aber zu meiner Beruhigung 
nichts beſonders Gravierendes. Die verbotene Pfeife allerdings — — — 
doch die würde niemand eine Räuberbande nennen. ans 

„Weißt du nicht, was ich meine?“ fragte der Direktor. „Ich höre, du 
haſt alle deine Freunde, die ganze Höhlenräuberbande, abkonterfeit; darf 
ich die Zeichnung einmal ſehen?“ 5 

Da fiel mir ein Stein vom Herzen. Wenn's weiter nichts war — — 1 
Trotzdem war ich recht verlegen, als ich mein Pult öffnete und einen Bogen 
Papier hervorzog, bemalt mit den greulichſten Vagabundengeſichtern, die je 
ein böſer Bube zu Papier gebracht. Unter jedem Geſicht ſtand der Name des 
alſo Verunglimpften, zu denen auch zwei leibhaftige Neffen des Direktors 
gehörten, Hen Frincke und Otto Hanſer. Ich ſelber war natürlich auch mitz 
abkonterfeit. 

Eine ganze Weile betrachtete der gute Mann mein Machwerk und 
lächelte dabei übers ganze Geſicht. Dann gab er mir die Zeichnung zurück 
und verließ, noch immer lachend, das Zimmer. Wer ihm von meiner Untat 
geſagt haben mochte, habe ich nie erfahren. 

Unter beſagter „Räuberbande“ befand ſich nicht der Kamerad, von dem 
zu erzählen ich urſprünglich in die Taſten meiner rappligen Schreibmaſchine 
gefahren bin. Er hätte da nicht recht hineingepaßt. Um auf ihn endlich zu 
kommen, muß ich noch einmal in die Sexta, die unterſte Klaſſe des Gym- 
naſiums, zurückkehren. Man nehme das dem Erzähler nicht übel, „iſt es 
doch des Alters beſtes Labſal, wie von hoher Warte rückzuſchau'n ins ferne 
Eh' mals“. 

Als ich vor etwas mehr als fünfundfünfzig Jahren auf die Anſtalt 
kam, befand ſich dieſelbe eben im Zuſtande der Reorganiſation und erinnerte, 
wenn man die Sache recht betrachtete, nicht wenig an ein Wohnhaus, das 
unter dem Vergnügen des halbjährlich wiederkehrenden „Hausreinigens“ 
ſeufzt. Das geſamte noch vorhandene Lehrerperſonal beſtand aus den drei 
Profeſſoren: A. Saxer, der allerdings bereits als Direktor reſigniert hatte, 
aber bis zur Einführung des neuberufenen Direktors die Funktionen des 
Amtes weiterführte; ferner: Geo. Schick und Robt. Engel. Der neue Direk— 
tor, Paſtor C. J. Otto Hanſer von Boſton, trat ſein Amt bereits im Oktober 
an. Die Profeſſoren R. Biſchoff, H. W. Dietrich, Aug. Crull, Dr. H. Düm⸗ 
ling und W. Stellhorn kamen ſpäter — zwei oder drei derſelben noch im 
laufenden Schuljahre, die übrigen in den nächſtfolgenden Jahren. Unter⸗ 
deſſen erteilten die Paſtoren und einige Schullehrer der beiden Stadtgemein— 
den Unterricht, ſo gut ſie es verſtanden, und an uns Sextanern verſuchten 
ſich einige Primaner und Sekundaner mit mehr Profit für ſich ſelber als 
für uns. N 

Das damalige „neue“ Gebäude war, als wir uns im September zu 


— 26 —e— 


Beginn des neuen Schuljahres einfanden, noch längſt nicht ganz fertig; 
monatelang noch wurde darin geſägt und gehämmert. Kurz, die Anſtalt war 
zu unſerer Aufnahme gar nicht bereit. Daher kam es, daß wohl über hun⸗ 
dert von uns eine Zeitlang in der unfertigen Aula ihre Betten aufſchlagen 
mußten und daß ich ſelber die erſten Nächte unmittelbar vor dem Podium 
ſelbiger Aula ſchlief, nebenbei bemerkt, auch gleich am nächſten Tage meinen 
erſten Anfall des berüchtigten Fort Wayner Wechſelfiebers durchfocht. 

Wieviele Nächte ich in der Aula kampierte, weiß ich nicht mehr; eines 
Tages aber teilte mir mein Bruder Fritz, der bereits Primaner war, mit, 
daß er noch heute mein Bett in ein Zimmer des dritten Stockwerks des alten 
Gebäudes ſchaffen werde, wo ich nach Anordnung des Direktors fortan 
ſchlafen ſollte. Er verſprach, mich nach der Abendandacht ſelber hinaufzu⸗ 
bugſieren, um mir meinen Platz anzuweiſen, was er auch tat. Das Zimmer 
dort oben — es war das nach Nordoſten gelegene — war etwas anderes als 
die gewaltige zweiſtöckige Aula, in der mir mein Bett immer wie ein auf 
weitem Meer treibendes Floß vorgekommen war. Das neue Schlafzimmer 
gefiel mir. Daß weder im zweiten noch im dritten Stock jenes alten Gebauz 
des auch nur eine Spur von Heizvorrichtung vorhanden war, daß es daher 
bei uns dort oben geradezu barbariſch kalt ſein und daß es uns infolgedeſſen 
beim Aus⸗ und Ankleiden entſetzlich frieren müßte, wußte ich eben noch nicht, 
es hätte mir, wie den anderen Jungen, auch wenig Sorge gemacht. Man 
war dazumal noch nicht ſo verwöhnt und verweichlicht wie heutzutage. Wir 
nahmen alle derartigen Unannehmlichkeiten als ſelbſtverſtändlich und mit 
zur Sache gehörig auf. Es hätte uns ein Remonſtrieren dagegen auch blut⸗ 
wenig genutzt. Man hätte uns verwundert gefragt: „Ja, Jungens, was 
verlangt ihr denn anderes?“ 

Von meinen neuen Schlafgenoſſen kannte ich natürlich keine Seele und 
kroch am erſten Abend — im Gegenſatz zu manchen anderen Abenden — 
mauſeſtill und überaus ſittſam unter meine Decken. Doch das Fremdſein 
währt bei Buben nie ſehr lange; ſchon am nächſten Morgen kam ich auf 
irgendeine Weiſe dahinter, daß der ſtramme, gemütliche Junge, der das 
Bett neben dem meinigen innehatte, Fidi Bruſt hieß, und daß ſein nächſter 
Nachbar zur Rechten der Sohn eines Bierbrauers aus Cincinnati namens 


Herancourt ſei. Das war doch ſchon etwas. 


Von den übrigen Schlafgenoſſen erinnere ich mich nur zweier; ihrer 
aber um ſo beſſer. Sie hatten die beiden beſten Plätze im Zimmer für ſich 
ergattert, die ihnen auch niemand ſtreitig machte. Sie waren Couſins und 
ſtammten aus Rock Island, Illinois. Obwohl auch erſt eingetreten, waren 
ſie nicht, wie wir anderen, Sextaner, Schüler der unterſten Klaſſe, ſondern 
bereits Quintaner, da ſie von ihrem Paſtor in der Heimat Privatunterricht 
erhalten und das Examen für die Quinta beſtanden hatten. Sie waren 
demnach gewiſſermaßen Reſpektsperſonen, zu denen unſereins emporzuſchauen 
hatte, was ich denn auch redlich tat, beſonders als ich erfuhr, daß ſie — der 
ältere von ihnen, der Carl Engel hieß, an jedem Tag, den der liebe Gott 
über Fort Wayne aufſteigen ließ, fünf Cents, und der um ein Jahr jüngere 
Auguſt Hänsgen ſogar zehn Cents — Taſchengeld hatten — Taſchengeld 
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wie die reichen Knaben in den Geſchichten, die ich geleſen hatte. Ihr Anſehen 
ſteigerte ſich noch um ein Bedeutendes, als ich vernahm, daß ſie ziemlich 
fließend engliſch ſprachen, wenn es ſein mußte. Gewöhnlich ſprachen ſie wie 
wir anderen deutſch. Beide ſtammten ſie aus guten Familien. 

Hänsgen war ein mittelmäßig begabter, hübſcher, ſchlanker, blonder 
Junge mit roſigen Wangen, aber kein echter, richtiger „Bube“. Man hatte 
ihn im Vaterhaus ohne Zweifel etwas verzärtelt. Von einem Athleten hatte 
er nichts an ſich, was doch von einem Gymnaſiaſten erwartet wird. Nie ſah 
ich ihn Ball ſpielen oder wettlaufen. Er war ein wenig mädchenhaft, lie— 
benswürdigen, aber unſelbſtändigen Charakters, und bedurfte entſchieden 
jemand, an den er ſich halten, an den er ſich anlehnen konnte. Als Schüler 
war er durchaus nicht übel; iſt auch ſpäter Paſtor geworden, war es jedoch 
nicht lange. Ob er ohne ſeinen Couſin, an den er ſich hielt, je ſoweit gekommen 
wäre, iſt fraglich. Er ſtarb als Gehilfe ſeines Vaters im Kolonialgeſchäft, 
kaum achtundvierzig Jahre alt. 

Ganz anderen Kalibers war der Coujin, der „Charley“ Engel. Der 
bedurfte keiner Stütze. Er ſuchte ſich ſelber ſeinen Weg und fand ihn — 
allein; und war kein Weg vorhanden, ſo bahnte er ſich einen, einerlei, ob 
es im Walde war oder im hohen Unkraut, im Waſſer oder im tiefen Schmutz 
der Landſtraße. Furcht war ihm ſcheinbar fremd. Er war ein begabter 
Junge, aber jo ganz anders als andere Knaben. Ihn richtig zu charakteri- 
ſieren, war nicht leicht — unmöglich für einen, der nicht intimeren Umgang 
mit ihm pflegte, weshalb er auch auf der Anſtalt viel verkannt, viel falſch 
beurteilt wurde — nicht von den Lehrern, wohl aber von ſeinen Mitſchü— 
lern. Man mußte genau mit ihm bekannt ſein, um ihn und ſein Weſen 
ſchätzen zu können. Er offenbarte nämlich nur ſelten ſein Inneres und 
gehörte zu den eigentümlichen und ſeltenen Menſchen, die ſich ihrer zart— 
beſaiteten Seele ſchämen und deren Regungen durch ein ſchroffes, barſches 
Aeußeres verſtecken zu müſſen glauben. 

Weiß der freundliche Leſer, was man unter dem neuerfundenen ameri— 
kaniſchen Ausdruck He-man' verſteht? Nun, Engel war ſolch ein He-man“ 
ſchon als vier zehnjähriger Junge — der ausgeprägteſte, den ich je habe 
kennenlernen. Er iſt's auch ſtets geblieben. Er konnte ſchwimmen wie ein 
Fiſch, untertauchen wie eine Otter, fiſchen wie ein Reiher und Schlittſchuh 
laufen wie ein Norweger. Er war körperlich wohlgeſtaltet, kräftig gebaut, 
auch groß für ſein Alter, aber auf faziale Schönheit konnte er keinen An— 
ſpruch machen. Das war ihm auch ganz recht ſo; Schönſein kam einem 
Mädchen zu, aber doch nie und nimmer einem Mann. Im Gegenſatz zu 
ſeinem Couſin war er ausgeſprochen brünett. Aus ſeinem runden dunklen 
Geſicht blitzte ein Paar ſcharfer, brauner, immer glänzender Augen hervor, 
in denen gewöhnlich — — ja, was lag darin? War's angeborener Stolz? 
War's unbeugſame Willensſtärke? War's Trotz oder gar eine für ſein Alter 
unerklärliche Weltverachtung? 

Es mag manchem, der dies lieſt, abſurd erſcheinen, aus den Augen 
eines Knaben ſchon derartige Charaktereigenſchaften herausleſen zu wollen; 
Engel aber war nicht wie andere Knaben; er war ganz anders. Er hätte, 
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glaube ich, unter Umſtänden einen ganz paſſablen Muſſolini, einen Duce, 
abgegeben. Er ſpielte nie Baſeball, weil er's nicht allein tun konnte, 
ſondern dabei zu abhängig von den übrigen Spielern geweſen wäre. Er 
ſang überaus gern und auch recht gut, ſchloß ſich jedoch einem Chor nur 
deshalb an, weil er, der Harmonie über alles liebte, nicht allein vier⸗ 
ſtimmig ſingen konnte. 

Droben in unſerm Schlafzimmer, wenn wir unſere Betten machten, 
oder wenn wir uns umzogen, oder auch oft beim Zubettgehen ſang er allein 
— lauter heroiſches Zeug, z. B.: „Sie ſollen ihn nicht haben, den freien 
deutſchen Rhein“, „Es brauſt ein Ruf wie Donnerhall“, „Der Gott, der 
Eiſen wachſen ließ, der wollte keine Knechte“ und dgl., Lieder, die er nicht 
ſelten auf ſeine Weiſe traveſtierte. Das öſterreichiſche Nationallied „Gott 
erhalte Franz, den Kaiſer, unſern guten Kaiſer Franz“ zum Exempel dichtete 
er um und ſang: „Zeus erhalte Franz, den Schneider, unſern krummen 
Schneider Franz“. 

Anfangs graute mir etwas vor dem Jungen, bis ich allmählich dahin⸗ 
terkam, daß er unter ſeiner zur Schau getragenen rauhen Schale ein gar 
feines, zartes Gemüt verbarg — bis ich ausfand, daß derſelbe Sänger, der 
vor den Ohren anderer geſungen hatte „Kein ſchönrer Tod iſt auf der Welt 
als vor dem Feind erſchlagen“ u.ſ.w., wenn er ſich unbeobachtet wähnte, 
prächtig ſingen konnte: 


Da wankt von dem Kirchſteig ſein Mütterchen her. 
„Gott grüß euch“, ſo ſpricht er und ſonſt nichts mehr. 
Doch ſieh, das Mütterchen ſchluchzt voll Luſt: 

„Mein Sohn!“ und ſinkt an des Burſchen Bruſt. 


Was ich in ſolchen Momenten in des Sängers dunklen Augen erblickte, 
hatte mit Trotz und Weltverachtung nichts gemein; es war etwas ganz 
anderes. Da graute mir vor dem Jungen nicht länger. 

Dabei aber blieb es nicht. Es währte gar nicht lange, da waren wir 
Freunde, und die Freundſchaft entwickelte ſich zu rechter Kameradſchaft. 
Engel wurde — was die Leſer längſt erraten haben werden — der Kamerad, 
von dem ich erzähle. Wie das zuging, weiß ich nicht anzugeben. Ich weiß 
nicht, was den größeren, gewandteren und männlichen Stadtjungen, der da⸗ 
zu, wie erwähnt, ſchon Quintaner war, bewog, mich, den kleinen, uner⸗ 
fahrenen Sextaner aus dem „Buſch“ in den ſehr kleinen Kreis ſeiner Freunde 
aufzunehmen. Das war eigentlich gegen den ſogenannten Uſus — den An⸗ 
ſtaltsgebrauch; “it was not done” wie man auf amerikaniſch ſagt. Anderer- 
ſeits weiß ich auch nicht, was mich zu ihm zog. Wir verſtanden einander 
intuitiv, das war, wie ich vermute, alles. 8 

Wir ſind längſt nicht immer beiſammen geweſen. Dem ſtand — neben 
dem Uſus — ſchon die Verwandtſchaft Engels mit ſeinem Couſin entgegen, 
mit dem er ein ungewöhnlich verwandtſchaftliches Verhältnis unterhielt. 
Auf meiner Seite ſtanden im Wege — beſonders in den folgenden Jahren 
— meine Zugehörigkeit zu der bewußten „Räuberbande“ und andere Freund⸗ 


ſchaften mit jüngeren Klaſſengenoſſen. Trotzdem waren Engel und ich viel 
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beiſammen. Mit ihm — häufig war Hänsgen auch dabei — habe ich Wald 
und Feld, gelegentlich auch Obſtgärten in der ganzen Umgegend durchſtreift 
und erforſcht; mit ihm habe ich am Ufer des Maumee geangelt und in einem 
ins Ufer gegrabenen „Backofen“ Fiſche und Zwiebeln gebraten. 

Mein Vaterhaus, das alte Blockpfarrhaus an der Piqua Road, ſtand 
nur etwa fünf Meilen von dem College entfernt, und mein Bruder Fritz 
und ich gingen, wenn es das Wetter und die damals recht ſchlechten Land⸗ 
ſtraßen erlaubten, jeden zweiten Samstag heim, um unſere Wäſche nach 
Hauſe zu bringen und uns bei der Gelegenheit wieder einmal ordentlich 
ſatt zu eſſen. 

Als Fritz die Prima abſolviert und das Predigerſeminar in St. Louis 
bezogen hatte, alſo nicht mehr alle zwei Wochen heimkehren konnte, fragte 
mich Engel eines Samstagmorgens: 

„Sag' einmal, Zepp, gehſt du heute heim?“ 

„Ja,“ entgegnete ich, „hätteſt du vielleicht Luſt mitzugehen?“ 

„Natürlich! Wäre ſchon längſt gern 'mal mit dir gegangen. Wird's 
deinen Eltern auch wohl recht ſein?“ 

Von da an iſt der Burſche ſehr oft mit mir die Piqua Road hinaus⸗ 
gewandert, einerlei, in welchem Zuſtande letztere ſein mochte. War der 
Schmutz auf der Landſtraße ſo tief, daß wir nicht durchkommen konnten, ſo 
ſtrapezierten wir durch die Wälder oder auf den ſchmalen Rainen innen an 
den Riegelfenzen entlang, wobei mir Engel, als der ſtärkere, gutmütig meine 
Reiſetaſche trug. Er iſt in meinem Vaterhauſe ſtets ein willkommener Gaſt 
geweſen. Meine Leute durchſchauten bald ſein eigentümliches Weſen und 
hatten ihn lieb wie ich, hielten ihn auch wie einen von uns. Er plünderte 
mit uns Kindern die Obſtbäume und Beerenſträucher auf dem Pfarrlande 
und ſpielte, während unſer Vater in ſeinem Studierzimmer ſeine Predigt 
memorierte, mit uns „Old Maid“ oder „Authors“ am langen Eßtiſch; und 
wenn es ſich dabei zutrug, daß es die Bande allzu toll trieb, alſo, daß unſere 
Mutter es für nötig fand, ſcheltend dreinzufahren, ſo bekam der Charley 
auch davon ſeinen Teil geradeſo wie von den gefärbten Eiern in den Oſter⸗ 
ferien. Am Sonntagabend, nach einem frühzeitigen Abendeſſen, ſtapften 
wir — oft im Schnee und bitterer Kälte — vergnügt wieder dem College zu 
mit fröhlich dampfender Pfeife — letzteres wenn wir aus Sehweite waren. 

So vergingen mehrere Jahre; das Freundſchaftsverhältnis zwiſchen 
uns blieb immer dasſelbe; ich erinnere mich nicht, daß wir uns jemals ge- 
ſtritten hätten. Endlich aber kam die Zeit der Trennung, und ich war's, der 
die Trennung veranlaßte. Ich verließ nämlich die Fort Wayner Anſtalt und 
trat ein ins Lehrerſeminar zu Addiſon, während mein Kamerad, ſeinem 
Vorſatze getreu, das Predigerſeminar in St. Louis bezog, um das Studium 
der Theologie aufzunehmen. Von da an hörten wir nur wenig voneinander. 
a Und wieder einige Jahre ſpäter kamen wir noch weiter, ja, ſehr weit 
auseinander. Engel wurde als Reiſeprediger in das ferne, damals noch faſt 
wilde nordweſtliche Minneſota, ich aber als Lehrer in den noch ferneren 
Süden Louiſianas geſandt, und das ganze Land vom 30. bis zum 48. Brei⸗ 
tengrad lag nun zwiſchen uns. 
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Als die Ueberſchwemmung des Miſſiſſippi im Jahre 1884 meine Schule 
in Louiſiana monatelang unter Waſſer ſetzte und damit meiner Wirkſam⸗ 
keit dort ein Ende machte, erhielt und akzeptierte ich einen Ruf an die Drei— 
einigkeits-Gemeinde in St. Louis, Miſſouri, und kam dadurch wieder mit 
meinem einſtigen hochgeachteten Lehrer und Anſtaltsdirektor Hanſer zuſam⸗ 
men. Etwa um dieſelbe Zeit folgte Engel einem Rufe an eine Landgemeinde 
nördlich von dem Städtchen F..... im weſtlichen Minneſota. Wir hörten 
voneinander faſt gar nichts mehr; vergeſſen aber hatten wir einander keines- 
wegs — wenigſtens ich nicht meinen alten Kameraden. Wie es ihm, dem 
ehemaligen ſtolzen, ganz ſtädtiſch erzogenen jungen Menſchen, deſſen geſamte 
Kenntnis des Landlebens ſich auf die nicht nennenswerten Erfahrungen be— 
ſchränkte, die er bei ſeinen Beſuchen in meinem Elternhauſe gemacht hatte 
— wie es dem wohl auf dem Lande und noch dazu in einer nur halbzivili— 
ſierten Gegend, ergehen mochte? Ich hätte es gerne gewußt. 

Der Wunſch ſollte mir gewährt werden; ich ſollte es mit eigenen Augen 
zu ſehen bekommen. 

Ich beſaß dazumal weder Frau noch Kind; mit Sorgen hatte ich auch 
noch keine Bekanntſchaft gemacht, daher benutzte ich meine ſechs Wochen 
Sommerferien faſt alljährlich dazu, von den Vereinigten Staaten und ihren 
Sehenswürdigkeiten ſo viel durch eigene Anſchauung kennenzulernen, als 
mir mit den geringen Mitteln, die mir zu Gebote ſtanden, möglich war. 
Das Reiſen war in jenen unvergeßlichen Tagen nicht koſtſpielig, beſonders 
nicht für einen jungen Mann, der auf Luxus keinen Anſpruch machte. Ich 
berechnete im voraus, wie weit ich etwa mit den vorhandenen Mitteln kom— 
men könne, um doch noch genug für die Rückreiſe übrig zu haben, und fuhr 
darauf ſeelenvergnügt in die ſchöne Gotteswelt hinaus. In der Regel bin 
ich damit auch durchgekommen, wenn's auch mitunter, wie man ſagt, „an 
den Haaren über den Zaun“ ging. Meine Reiſeerlebniſſe brachte ich, wenn 
ich wieder daheim angelangt war, zu Papier, und die gute „Abendſchule“ 
oder auch ein anderes Blatt druckte ſie ab. Das Honorar dafür erſetzte mir 
das Reiſegeld. 

So machte ich es auch wieder in den Ferien des Jahres 1887. Meinen 
alten guten Kameraden wollte ich in ſeiner nordiſchen Klauſe beſuchen, 
zählte daher meine Sekel zuſammen, fand, daß ſie möglicherweiſe reichen 
möchten, kaufte in weiſer Vorſorge ein Rundreiſebillett auf einem Dampfer 
und fuhr den Miſſiſſippi hinauf gen Norden — nach St. Paul, Minneſota. 

In St. Paul angekommen, durchſtreifte ich die ſchöne Stadt, die damals 
noch ausſah, als ſei ſie ſoeben aus den Händen einer Scheuerfrau entlaſſen 
worden, nach allen Richtungen, machte darauf einen kurzen Beſuch bei einem 
ehemaligen prominenten Mitglied der bewußten Fort Wahner „Räuber⸗ 
bande“, nahm dabei zu meiner Befriedigung wahr, daß ſelbiges Glied alles 
Räuberiſche abgelegt, dafür aber viel Würde angenommen hatte, und fuhr 
dann weiter, hinüber nach Minneapolis, das noch friſchgewaſchener zu ſein 
ſchien als St. Paul. Spät am Nachmittag landete ich endlich müde im 
Minneapoliſer Bahnhof der Northern Pacific Bahn. Hier hielt ich zwei 
Konferenzen ab: die erſte mit dem Billettverkäufer, der mir bei Heller und 
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Pfennig vorrechnete, was die Rundfahrt von Minneapolis nach F..... 
koſten würde, die andere mit meiner Börſe und deren Inhalt. Glücklicher⸗ 
weiſe waren die Reſultate beider Konferenzen über alles Erwarten günſtig, 
und nach eingenommenem Abendeſſen fuhr ich im letzten Abendſchein davon, 
den hier recht ſchmalen Miſſiſſippi entlang, hinauf nach Brainerd und von 
dort aus auf einer Zweigbahn über Wadena, das aus einem gräßlich ein⸗ 
ſamen Stationshäuschen beſtand, weiter weſtlich nach .. „wo ich more 
gens anlangte und im neuen „Nicollet“ — ſo hieß, wenn ich nicht irre, das 
Hotel — abſtieg. — 

Soweit hatten mich, dichteriſch ausgedrückt, Dampfesflügel getragen, 
und der erfahrene Leſer weiß, daß ein ſolches Reiſen ziemlich mühelos und 
ohne beſondere Unbequemlichkeiten vor ſich geht und alſo keine Kunſt iſt. 
Der noch erfahrenere Leſer aber weiß, daß das Reiſen da, wo der Dampf 
ein Ende hat und man noch längſt nicht am erſtrebten Ziele angekommen 
iſt, ein ganz anderes Geſicht bekommt und zu einer Kunſt wird, beſonders 
da, wo das Ziel auf weiter, öder, nur ſehr ſpärlich beſiedelter Prärie zu 
ſuchen iſt. — Doch ich will nicht philoſophieren, ſondern weiter erzählen; 
es wird ſchon recht werden. Wenn ich aber beim Erzählen hie und da ein⸗ 
ſtreue, was der amerikaniſche Schriftſteller „local color“ nennt, ſo geſchieht 
das zu dem Zweck, darauf hinzuweiſen, wohin der liebe Gott oft ſeine 
Diener ruft und was dieſe, die oft in anderen Berufsarten ein bequemes 
Leben führen könnten, um Chriſti willen ertragen. 

2 lag noch in ſtiller Ruhe, als ich dort ankam; die wenigen 
Straßen, aus denen der Ort beſtand, waren noch menſchenleer. Die einzige 
Perſon, die mir dort Auskunft über Paſtor Engels Wohnung geben konnte, 
war, wie ich vermutete, der Poſtmeiſter; der aber war vor acht Uhr nicht auf 
ſeinem Poſten zu erwarten. Ich aß daher im Hotel mein Frühſtück und ging 
um acht Uhr aufs Poſtamt. Der Herr Poſtmeiſter war richtig da. Ich fragte 
ihn — auf engliſch natürlich — ob er mir ſagen könne, wo Paſtor Engel 
wohne. Ich ſprach den Namen nach alter Gewohnheit deutſch aus. 

„Ich kenne hier im County faſt alle Leute,“ erwiderte der Poſtmeiſter, 
„aber ein Mann mit dem Namen wohnt nicht in der weiten Nachbarſchaft.“ 

„Sonderbar,“ ſagte ich, „der Mann iſt Paſtor, alſo ohne Zweifel eine 
bekannte Perſönlichkeit, und ſeine Adreſſe ijt F..... 4 

„Wie, ſagten Sie, lautet der Name?“ 

„Reverend Charles Engel.“ g 

„O, jetzt weiß ich, wen Sie meinen: Reverend Inkel! Ja, der bekommt 
hier ſeine Poſt. Ja, freilich! Der Mann wohnt — laſſen Sie mal ſehen — 
der wohnt weit nördlich von hier, droben an der Countygrenze — hes, Sir!“ 

„Iſt es vielleicht möglich, daß er heute zur Stadt kommt?“ 

„Nein, der Reverend hat ſeine Poſt geſtern geholt. Er kommt meiſtens 
nur einmal die Woche und auch dann nur, wenn er mit ſeinen Ponies durch 
den Schmutz kann!“ 

Einen Leihſtall hatte x. noch nicht. Ein Telephon, mittels wel⸗ 
ches ich meinen Freund hätte anrufen können, war damals im Nordweſten 
noch ſo unbekannt wie das Automobil. Was war da zu tun? 
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„Iſt der Weg zu weit, ihn zu Fuße zurückzulegen?“ fragte ich. 

Der Poſtmeiſter zuckte die Achſel. „Ich bin ſelber dort oben nicht 
bekannt und weiß nicht, wie weit es ſein mag, glaube aber nicht, daß Sie's 
machen können. Ich würde Ihnen nicht raten, ſo aufs Geratewohl über die 
Prärie zu wandern. Ich ſage Ihnen, was Sie tun: Bleiben Sie hier in 
der Poſt Office; vielleicht ſtellt ſich im Laufe des Tages ein Farmer aus 
des Paſtors Nachbarſchaft hier ein, der Sie mitnimmt.“ 

Das tat ich gehorſamſt. Mittag kam, und ich ſpeiſte wieder im Hotel. 
Den ganzen Nachmittag verbrachte ich auf dem Poſtamt und habe es über⸗ 
ſtanden, „aber fragt mich nur nicht wie“. Die Farmer mußten ſamt und 
ſonders bei der Arbeit auf den Feldern geweſen ſein; es ließ ſich keiner im 
Städtchen ſehen. Der Abend kam, und ich quartierte mich für die Nacht 
im Hotel ein. 

Am nächſten Morgen empfing mich Freund Poſtmeiſter mit einem fro— 
hen Grinſen. f 

„Miſter,“ rief er mir entgegen, „heute werden Sie's, denke ich, machen 
können. Die Stage von P. .. ijt angekommen und fährt bald zurück. Der 
Stagetreiber nenmt Sie mit — eine Strecke weit wenigſtens, bis dorthin, 
wo die Road nach P. . . abzweigt. Den Reſt des Weges werden Sie wohl 
laufen können, das werden nur noch vier bis fünf Meilen ſein.“ 

„You bet!“ rief ich erfreut, „wo ſteckt der Stagetreiber?“ 

Der dicke Kutſcher kam bald angefahren und erklärte ſich bereit, mich 


mitzunehmen. Die Stage war ein gewöhnlicher „Springwagen“ mit nur 


einem Sitz. Auf dieſem Sitz aber, neben dem Kutſcher, ſaß ſchon ein Paſ⸗ 
ſagier, eine ziemlich korpulente Norwegerin, die mit ausdrucksloſem Geſicht 
in die Welt ſchaute, ſpäter unterwegs auch keine Silbe ſprach. 

„Wo ſoll ich denn ſitzen?“ fragte ich den Kutſcher. 

„Hier zwiſchen uns,“ erwiderte der Mann; „s ijt close quarters, 
Miſter, aber es wird ſchon gehen.“ 

Es ging auch. Die Norwegerin hing zur Hälfte links, der Kutſcher — 
ebenfalls zur Hälfte — rechts vom Sitze und ich, obwohl „in drangvoll 
fürchterlicher Enge“, hatte es noch am beſten; ich ſaß „ganz“. 

Wir fuhren ab. Auf der ganzen Strecke begegnete uns kein Menſch, 
war kein Haus, waren keine Fenzen zu ſehen; totenſtill und unſäglich einſam 
lag die Prärie im Morgenſonnenſchein. 

Als wir in die Nähe der Stelle kamen, wo die Straße nach P... ab⸗ 
zweigte, wandte ſich der Kutſcher zu mir und fragte: „Was geben Sie mir, 
wenn ich Sie bis ganz an Ihr Ziel fahre?“ 

„Was verlangen Sie dafür?“ fragte ich entgegen — im ſtillen beſorgt, 
er möchte ſagen: „Well, ſchau'n Sie, es iſt weit aus meinem 8 fünf 
oder ſechs Dollars ſollte Ihnen die Fahrt wert ſein.“ 

„Iſt Ihnen ein Dollar für die ganze Fahrt zu viel?“ fragte der Mag 

Hätte ich nicht zwiſchen zwei Fleiſchbergen eingekeilt geſeſſen, ich glaube, 
ich wäre vor Erſtaunen von der Stage gefallen. Eine ſolche Beſcheidenheit 
war mir in meinem wechſelvollen Leben bisher noch nicht vorgekommen, und 
ich ſagte zu mir ſelber: „Wenn das in Minneſota ſo weitergeht, Junge, 
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dann darfſt du getroſt hoffen, wieder heimzukommen“ Dem Kutſcher aber 
überreichte ich auf der Stelle ſeinen Dollar, den er vergnügt einſteckte. 

Ein paar Meilen jenſeits der Straße nach P. .. begegnete uns wirklich 
einmal ein Mann, der uns mit unberhohlener Verwunderung betrachtete. 

“Say, pard,“ fragte ihn unſer Kutſcher, “how far is't to the meet- 
inhouse?“ Mit dem Ausdruck „Meeting⸗Houſe“ meinte er Paſtor Engels 
Kirche — übrigens die einzige Kirche auf viele Meilen weit und breit. 

Der Fußgänger verſtand auch ſofort, was gemeint war, ſpuckte einen 
gewaltigen Mundvoll Tabaksſaft ins Unkraut am Wege, deutete die Straße, 
die er gekommen war, hinauf und erwiderte: “The meetin’house? Oh, bout 
seven mile up the road.” 

„Mag ſein oder auch nicht,“ brummte der Roſſelenker und ſetzte ſeine 
Pferde wieder in Trab. 

Wieder einige Meilen weiter lag links vom Wege ein winzig kleiner, 
langſam in einem Wuſt von Gras und Unkraut erſtickender Kirchhof mit 
einigen kleinen Grabmälern. Wer da in trauriger Einſamkeit wohl dem 
Jüngſten Tage entgegenſchlummern mochte! An der zerfallenden hölzernen 
Umzäunung des Kirchhofes lehnte wieder ein Mann. Der Kutſcher hielt 
ſeine Tiere an und rief hinüber: 

Hey, you there, how far is’t to the meetin' house?“ 

Genau ſo wie der erſte, ſpuckte der Gefragte ſeine Tabaksjauche ins 
Gras, deutete nach Norden und rief zurück: The meetin’house? Oh, bout 
seven miles up the road!“ 

Da lachten wir beide, der Kutſcher und ich, laut auf; denn das Vor⸗ 
kommnis war gar zu nett. Die enorme Norwegerin hätte wahrſcheinlich 
mitgelacht, wäre ſie nicht die vollendete Sphinx geweſen; ſo aber ſaß ſie 
wie aus Stein gemeißelt und „blickte ſtumm auf der ganzen Prärie rum“. 

„Jetzt ſag' mal einer, welcher von den beiden Kerlen da lügt,“ brummte 
der Kutſcher und ſetzte hinzu: „Ich wett', ſie lügen alle beide. Denn ſieben 
Meilen waren es ſchon beim erſten nicht mehr, und bei dieſem hier erſt recht 
nicht; ſoviel weiß ich ſelber. Ach, die Leut' in Minneſota lügen alle, denk' ich.“ 

„Soll mich nicht wundern,“ ſtimmte ich bei, „die Menſchen tun's über⸗ 
all, doch dieſe Minneſotaner kamen mir noch recht beſcheiden vor; haben's 
im Lügen noch nicht weit gebracht. In Kentucky oder Tenneſſee hätte man 
uns wenigſtens noch vier oder fünf Meilen mehr aufgehängt. Verſtehen's 
beſſer dort unten.“ 

Er hatte recht, der Kutſcher. Noch waren wir kaum eine Meile weiter— 
gefahren, als er ausrief: „Guck, ich hab's ja gewußt, — dort ſteht die 
Kirche!“ f 
Ich ſah keine Kirche. Wohl aber erblickte ich vor uns in der Ferne einen 
kleinen Bau ſich ein wenig aus der Erde erheben, aber das Ding war keine 
Kirche, ſondern, wie mir ſchien, ein aus rohen Baumſtämmen erbauter 
niedriger und bereits ſtark zuſammengehuckter Viehſtall, wie man ihn heute 
noch in den Ozarkbergen in Miſſouri und Arkanſas antrifft. Der Kutſcher 
aber blieb dabei: That there's the meetin'house.“ — Das iſt die Kirche. 

Kaum zehn Minuten ſpäter hielten wir auf einem uneingefriedigten 
Zagel 3 
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Platz neben der Landſtraße, bor uns das alte ruppige Blockgebäude, rechts 
neben uns ein noch ziemlich neuer Stall, erbaut aus rohen Brettern, und 
zwiſchen beiden Bauten ein großes, drehbares Geſtell zum Wäſchetrocknen, 
das ganz voll friſchgewaſchener Wäſche hing. Von einer menſchlichen Woh- 
nung war keine Spur zu ſehen. „Halten Sie, bitte, mal die Zügel,“ wandte 
ſich der Kutſcher an mich, „ich will mal zum Haus hinüberſpringen und 
ausfinden, ob ich hier wirklich recht bin.“ 

„Da iſt ja gar kein Haus,“ entgegnete ich. 

„O,“ meinte er, „es wird ſich wohl eins finden — dort irgendwo hinter 
dem Wäſchegeſtell.“ 

Er kletterte vom Wagen und verſchwand hinter der Wäſche. Kurz 
darauf vernahm ich die Worte: „Ja, der wohnt hier, ich bin es ſelber. Wer 
will mich ſehen? — Von St. Louis? — Mein lieber Mann, dort kenne ich 
faſt keine Seele.“ 

Die Stimme! — Den Sprecher konnte ich der Wäſche wegen nicht 
ſehen; aber die Stimme! Zehn Jahre lang hatte ich ſie nicht gehört, aber 
ich kannte ſie ſofort wieder. Sie war meines Kameraden Stimme. Wir 
hatten das „meetin'houſe“ auf der Prärie richtig gefunden. 

Ich ſchob der Norwegerin die Zügel zu und ſprang mit einem gewal⸗ 
tigen Satz von der Stage. Da kam in Begleitung des Kutſchers hinter dem 
Wäſchegeſtell ein ſtarker, ſonnverbrannter Mann hervor, gekleidet wie ein 
Farmer, in braune Overalls, die Hoſen in die Stiefelſchäfte geſtopft, auf 
dem Kopfe einen mächtigen, breitrandigen, groben Strohhut. Nur einen 
Blick warf er auf mich, aber der genügte. f 

„Zepp! Zepp! Um alles in der Welt! Zepp, biſt du's wirklich, oder 
biſt du's nicht?“ Faſt ſchrie er die Worte hervor. Er rannte mir entgegen 
und ſchlang die Arme um mich, während ihm Tränen über die braunen 
Wangen liefen. Mir erging es nicht anders. Es war, als erkenneten wir 
erſt jetzt, wie lieb wir einander einſt gehabt. Wir beobachteten in unſerer 
Wiederſehensfreude nicht, daß der Kutſcher, der ſeine Schuldigkeit nun getan 
hatte, meine Reiſetaſche vom Wagen hob und ins Gras ſetzte, darauf zu der 
Norwegerin aufſtieg und davonfuhr. 

Wie im Triumph führte mich Engel in ſein — — faſt hätte ich geſagt: 
Haus, aber ſeine Wohnung war kein Haus; eine jämmerliche, elende, bau⸗ 
fällige, uralte Blockhütte war ſie, die der einſtmals ſtolze, fein erzogene Rock 
Isländer ſein Heim, ſein Pfarrhaus nannte. Ich ſelber habe mit meinen 
Eltern bis zu meinem dreizehnten Jahre in einem Blockpfarrhauſe gewohnt, 
bin — viele Jahre ſpäter — als Geſchäftsreiſender, beſonders aber als 
Repräſentant der Kinderfreund-Geſellſchaft von Illinois, in weit mehr als 
hundert Pfarrhäuſern geweſen und habe unter dieſen — leider viel zu oft 
— ganz erbärmliche Buden gefunden, aber ſo elend wie das, in dem mein 
alter Kamerad als Paſtor zu hauſen hatte, iſt nicht eins derſelben geweſen. 

„Du mußt vorliebnehmen mit dem, was wir dir bieten können,“ ſagte 
Engel zu mir, als er mich in ſeine Wohnung führte, „die Gemeinde iſt noch 
arm.“ Mehr Worte darüber zu verlieren, hielt er — mir gegenüber — für 
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unnötig. Ich mußte verſtehen und verſtand auch. Aber leid tat mir der 
Mann doch und ſeine brave, ſtille Frau noch mehr. 

Die Hütte kehrte ihre Front nicht der Straße zu, die weſtlich davon 
vorüberführte, ſondern nach Süden, dem Viehſtalle zu, wie es in der Pionier⸗ 
zeit viele Blockhäuſer, auch mein eigen Vaterhaus, taten. Ich vermute, daß 
man beim Errichten ſolcher Häuſer darauf bedacht geweſen ijt, den Winter- 
ſtürmen und Schneemaſſen das Eindringen in die Wohnungen zu erſchweren, 
ſonſt könnte ich mir keinen Grund dafür denken. An Schönheit gewann ein 
Pfarrhof durch eine ſolche Einrichtung keineswegs. 

Wenn ich mich recht entſinne, enthielt Paſtor Engels Hütte nur drei 
Räume: das Studierzimmer, die Küche und ein Schlafzimmer, doch ſelbſt in 
bezug auf das Schlafzimmer bin ich nicht ſicher. Es mag auch ſein, daß die 
Familie im Studierzimmer ſchlief — ich weiß es nicht mehr. Ich weiß aber, 
daß alles ſo primitiv, ſo alt und verfallen war, wie es fein konnte, ohne in 
ſich ſelbſt zuſammenzufallen. | 

Eines Abends gegen Sonnenuntergang ſchob mein Freund einen Kin— 
derwagen mit ſeinem jüngſten Sprößling durch die Küchentür herein ins 
Studierzimmer, in dem ich mich befand, und ſagte lachend: „Zepp, du mußt 
jetzt, wenn du auch ein alter Junggeſelle biſt und von ſolchen Dingen nichts 
verſtehſt, ein wenig Kindermädchen ſpielen und das Baby in den Schlaf 
fahren; meine Frau und ich haben beide anderweitig zu tun, und der Karle 
(ſein älteſtes Kind) kann's noch nicht. 's iſt keine große Aufgabe. Du machſt 
das ſo — ſo mache ich's ſelbſt immer.“ f 

Damit ſchob er das Wägelein in die äußerſte Ecke des Studierzimmers 
und reichte mir das Ende eines Strickes. „Alles, was du zu tun haſt,“ ſagte 
er, „iſt, das Buggy am Strick an dich zu ziehen und es dann wieder loszu⸗ 
laſſen, dann läuft das Ding von ſelbſt den Hügel wieder hinab in ſeine Ecke. 
Nur mußt du achtgeben, daß der Wagen nicht beim Hinabrollen gegen die 
Wände ſtößt, ſonſt ſchläft das kleine Ding nicht ein.“ 

Freundliche Leſerin, ſo hat's der Erzähler denn auch gemacht. Der 
Fußboden hing gegen die Zimmerecke hin ſo tief ab, daß das Hügelanziehen 
etwas Anſtrengung koſtete; dafür aber war das Hinabrollen das reinſte Ver⸗ 
gnügen. Junggeſell hin, Junggeſell her, ich habe das Baby fein in den 
Schlaf — „toboggan't“. Anfangs rumorte es ein wenig in ſeinem Bettchen 
herum, lallte ſein Ba-ba⸗ba und deklinierte, wenn ich richtig hörte, ganz nett 
qui, quae, quod — quo, qua, quo“, ſchlief aber endlich darüber ein. Als 
ſich in dem Wägelchen nichts mehr regte, ließ ich es fein ſachte den Hügel 
hinabrollen, bis ich fühlte, daß es die Wände erreicht hatte, und überließ 
die fernere Sorge für das Kind dem Morpheus. 

Von der Finſamkeit, der Iſoliertheit der damaligen Pionierpaſtoren 
im Nordweſten macht man ſich heute, in den Tagen des Automobils und 
paſſabler Straßen, kaum einen richtigen Begriff. Wieder und immer wieder 
verſicherte Paſtor Engel, ich vermöchte es nicht zu verſtehen, wie er ſich 
freue, mich unter ſeinem Dache beherbergen zu dürfen, welche Wohltat es 
ihm ſei, einmal wieder den Umgang mit einem gebildeten Manne genießen 
zu dürfen. Letzteres ſei ihm in ſeinem bisherigen Amtsleben nur ein ein— 
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ziges Mal paſſiert. Da ſei ein reiſender Bibelagent durch die Gegend ge— 
kommen und eine Nacht über bei ihm geblieben. Die Unterhaltung mit dem 
Manne habe ihm gutgetan, habe ihn wohltuend angeregt und er zehre 
noch daran. N 

„Unter ſeinem Dache beherbergen!“ Die Worte gewinnen mir noch 
heute ein vergnügtes Lächeln ab; denn was ſie beſagten, hat mein Freund 
mit mir und höchſt wahrſcheinlich auch mit dem Bibelagenten buchſtäblich 
getan. Wie anders hätte er's auch ſonſt tun können? Seine Hütte hatte, wie 
geſagt, nur zwei oder drei Räume. Ueber denſelben befand ſich ein ziemlich 
troſtloſer Dachboden, eine „garret“, die gewöhnlich als Rumpelkammer eine 
unrühmliche Exiſtenz friſtete, bei Gelegenheit eines Fremdenbeſuches jedoch 
zur Gaſtſtube avancierte. Dort oben unter den ſchrägen Dachſparren ſtand 
nämlich das Gaſtbett, in das mich Engel mit einer ſo herzlichen Gaſtfreund⸗ 
ſchaft hineinkomplimentierte, daß ich die drohende Gefahr, mir an den 
Sparren den Kopf einzuſtoßen, gar nicht beachtete. Und ich kann dem Leſer 
die Verſicherung geben, daß ich unter jenem Dache ebenſo feſt und gut ge- 
ſchlafen habe wie ſpäter als Geſchäftsreiſender in den feinſten Hotels; und 
wenn morgens mein Freund in goldigſter Laune vom Fuß der ſteilen Treppe 
aus heraufrief: Cat fish!“ oder „Tempus est surgendi!“ dann fuhr ich, 
erfriſcht wie ſonſt ſelten, unter den Decken heraus — ausgenommen, wenn 
während der Nacht der Wind umgeſprungen war und von Manitoba her⸗ 
unterblies; dann war die Erfriſchung etwas übertrieben, bewirkte jedoch 
ein um ſo ſchnelleres Ankleiden. a 

Gleich am nächſten Morgen nach meiner Ankunft, während Paſtor 
Engel ſein Vieh — eine Kuh, ein Paar Indianerponies und eine Menge 
Hühner — verſorgte, wanderte ich auf dem Hofe umher und beſah mir die 
Pfarrei. Ei, wie ſah es da aus! Alles, was der Paſtor ſelber angeſchafft 
hatte, ſein perſönliches Eigentum, und was er ſelber mit eigenen Händen 
hergeſtellt hatte, war gut und in Ordnung; das Gemeindeeigentum jedoch 
war geradezu miſerabel — ſo ſchlecht, wie ich es weder vorher geſehen hatte, 
noch jemals wieder ſah. Nicht nur war das Pfarrhaus, wie oben gezeigt, 
eine elende, zerfallene Hütte; die Kirche — jenes Blockgebäude, das ich aus 
der Ferne für einen alten verfallenen Viehſtall gehalten — war es noch mehr. 
Sie hatte einen Senkrücken wie ein verkrüppelter Gaul und ſchaute mit ihren 
zwei blöden, rappelnden Fenſtern wehmütig über die Prärie hinaus nach 
Weſten, als ob ſie von dort her Erlöſung aus ihrem Elend erwarte. Ich 
erinnere mich nicht mehr, ob Bänke darin waren oder nicht. Wenn es der 
Fall war, ſo waren es ihrer ſicher nicht genug; denn ich ſelber mußte am 
Sonntag während des Gottesdienſtes, wie bei ländlichen Miſſionsfeſten, auf 
einem ungehobelten Brett ſitzen, welches man über zwei Schreinerböcke gelegt 
hatte, und die Leute vor und hinter mir erfreuten ſich derſelben Bequemlich⸗ 
keit. Ganz denſelben Verfall wie Pfarrhaus und Kirche zeigten auch die 
übrigen Gebäulichkeiten und die Fenzen um das Gemeindeeigentum her. 
Der erwähnte neue Stall machte eine auffallende Ausnahme. Er kam einem 
in all dem Verfall vor wie ein Flicken aus neuem Zeug auf eines Bettlers 
zerlumptem Gewand. Als ich meinem Freunde gegenüber meine Verwunde— 
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rung ausdrückte, erwiderte er lächelnd: „Ja, mein Lieber, den Stall habe ich 
größtenteils eigenhändig gebaut; der alte war verrottet.“ 

Dem Paſtor war der greuliche Zuſtand des Gemeindeeigenums keines- 
wegs einerlei; er litt darunter, entſchuldigte ihn aber mit der Armut der 
Gemeinde und hielt dafür, daß ein Paſtor die Armut mittragen helfen 
müſſe. Das iſt auch die rechte Geſinnung, allein man kann darin auch zu 
weit gehen. Ich kann und will mir über die Armut jener Gemeinde kein 
Urteil erlauben, weiß jedoch, daß die Männer aus der letzteren, wenn ſie 
gewollt hätten, in jedem Herbſt, nachdem die Feldarbeit vorüber war, ganz 
leicht einen Tag oder zwei auf die Reparatur und Inſtandhaltung des gez 
meinſamen Eigentums hätten verwenden können. Das würde wenig Koſten 
und auch nicht viel Mühe verurſacht haben. Es wird dort aber wohl zuge⸗ 
gangen ſein wie in einer anderen mir bekannten Gemeinde, wo der „graute 
Frierk“, ein reicher alter Knoten, in einer Verſammlung, in der es ſich auch 
um Verbeſſerungen am Pfarrhaus handelte, öffentlich erklärte: „Jau, wi 
künnt dat woll, abers wi willt et nicht!“ — — 

Eine faſt unerträgliche Qual bildeten in Minneſota die Moskitos und 
deren beiſpielloſer Fleiß — Hunger hätte ich ſchreiben ſollen. Wo ſie zur 
Welt kommen, iſt in Minneſota, wie in Louiſiana, nicht ſchwer zu erraten. 
In letzterem Staate ſind es die großen Sümpfe und Lagunen, in erſterem 
die Tauſende von Seen, in denen ſie ausgebrütet und von wo aus ſie auf 
die bedauernswerten „blutbegabten“ Geſchöpfe Gottes losgelaſſen werden. 


Wo ſie ſich den Tag über aufhalten, habe ich bis dato nicht ergründen kön⸗ 
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nen, hege jedoch den Verdacht, daß ſie bei Tagesgrauen, nachdem fie nächt⸗ 
licherweile ihre blutigen Orgien gefeiert haben, in allen dunklen Löchern, 
wie Brunnen, Ziſternen, Kellern, Kloaken u.ſ.w. Zuflucht vor dem Licht 
ſuchen, ſich von den nächtlichen Anſtrengungen erholen, einander von ihren 
Heldentaten erzählen, darauf Konferenzen abhalten, worin ſie auf neue 
Angriffspläne ſinnen, Beſchlüſſe faſſen und endlich ihre Rüſſel ſchärfen, um 
für die nächſte Nacht bereit zu ſein. Die Naturforſcher behaupten, daß nur 
das Moskitoweibchen ſolch ein Rüpelleben führe. Mag ſein, mag ſein; aber 
dann gibt es in Minneſota bloß Weibchen — Moskitomegären. 

Ich habe bereits erwähnt, daß mein Freund eine Kuh hielt — halten 
mußte, wenn er Milch und Butter für den Familiengebrauch haben wollte. 
Dieſes Tier führte den Sommer über auf einer Weide weiter die Landſtraße 
hinauf ein einſames und überaus bedauernswertes Daſein. Sie erſchien 
während des Sommers bedeutend größer und umfangreicher als ſie eigent- 
lich war, welches Phänomen darauf zurückzuführen war, daß ſie ganze 
Nächte den giftigen Stichen unzählbarer Moskitos ausgeſetzt war, alſo, daß 
ihr Fell nie zur Ruhe kam, ſondern immer angeſchwollen war. Letzteres iſt 
bis jetzt noch Hypotheſe, könnte aber überaus wahr fein: 

Als gegen Abend meines erſten Tages dort oben die Sonne ſich an— 
ſchickte, in dem wogenden Meer von Weizenähren unterzugehen, ergriff mein 
Freund eine Senſe und einen Eimer und ging die Road hinauf, um beſagte 
Kuh zu melken — er, der Herr Paſtor ſelber, der in jüngeren Jahren eine 
Senſe und eine Kuh wahrſcheinlich nur von weitem geſehen hatte. Ich ging 


mit. Wo er hohes grünes Gras fand, mähte er es ab, und ich raffte es 
zuſammen, trug es davon und warf es der Kuh vor, die ſchon in der Melk— 
ecke der Weide ſtand und unſer harrte. Das Tier machte ſich über das Gras 
her, und das Melken hätte losgehen können. Es ging aber noch nicht los — 
jetzt noch nicht. 

Nicht nur die Kuh hatte uns kommen ſehen, ſondern auch einige hundert 
Millionen Moskitos, die ſich unſinnig freuten, neben der Kuh und dem 
Paſtor, deren Blut ſie bereits kannten, heuke auch einen St. Louiſer Schul⸗ 
meiſter vorzufinden und ohne Zweifel auch anzapfen zu können. Ihr Jubel⸗ 
ſchrei erfüllte die Luft und lockte noch andere zahlloſe Genoſſen herbei, die 
auf der anderen Seite der Road zu Hauſe waren und von Rechts wegen auf 
der Kuhweide nichts zu ſuchen hatten. Ja, wenn ich nicht irre, langten ſogar 
einige tauſend Legionen aus dem Red Rivertal und aus Canada an — eine 
Maſſenverſammlung von Mordgeſellen. 

Um es beim Melken aushalten zu können, machte der Paſtor aus 
Stroh, halbverdorrtem Gras und Unkraut, aus trockenem Kuhdünger und 
verfaulten Fenzriegeln in der Melkecke ein Rauchfeuer, wie ich es vorher nie 
geſehen hatte. Grüngelb von Farbe und zäh wie Sirup quoll der Rauch 
daraus hervor und erfüllte die Fenzecke. Er war zu ſchwer, um hoch zu ſtei⸗ 
gen, darum zog er faſt wie eine ſolide Maſſe im Abendhauche langſam über 
das Land. 

Mitten in dieſen Rauch, in dem weder Kuh noch Menſch aus anderen 
Gegenden der Erde hätte exiſtieren können, ſtellte ſich die Minneſotaner Kuh 
mit Behagen, und der Paſtor ſetzte ſich darin auf ſeine „Hacken“ und begann 
zu melken. N 

Die Wut der alſo ſchnöde betrogenen Moskitos kannte keine Grenzen. 
Sie ſprangen in ohnmächtigem Grimm auf der Riegelfenz hin und her und 
biſſen in das Holz, ſie nieſten und huſteten und umkreiſten das Feuer in 
„düſteren Reih'n“ und nieſten und huſteten noch mehr und ſchwuren dem 
Paſtor blutige Rache — bis ſie den Erzähler erblickten, der ſich bislang in 
einen „ſmoke ſereen“ von Winnepeger Plugcut gehüllt und im Schutze des— 
ſelben voll Verwunderung und Grauen dem großartigen Vorgang zugeſehen 
hatte, dem aber mittlerweile der Vorrat in der Pfeife ausgegangen war. 
Da ſtürzte ſich die wütende Menge über ihn her, daß er den Paſtor und ſeine 
Kuh ihrem furchtbaren Schickſal überließ und dem Pfarrhauſe zuflog mit 
einer Geſchwindigkeit, welche ſelbſt den Minneſotaner Moskitos unglaublich 
erſchien und von der ihre Nachkommen noch heute erzählen. 

Ob der Paſtor unter ſolchen Umſtänden wirklich Milch heimgebracht 
hat, möchte die freundliche Leſerin wiſſen? N 

Ei, freilich doch! Man hatte ihm auf dem Gymnaſium alle Sprachen 
und vielerlei Künſte und Wiſſenſchaften beigebracht, hauptſächlich, um ihn 
zu befähigen, ſpäter auf dem Seminar das Studium der Theologie aufzu⸗ 
nehmen; man hatte ihm auf dem Seminar das große Reich der Theologie 
eröffnet, hatte ihn predigen und unterrichten und vieles andere, was er in 
ſeinem Amte als Paſtor nötig haben würde, gelehrt, und Engel war ein 
gelehriger Schüler geweſen; aber von alle dem, deſſen er Jahre hindurch 
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als Reiſeprediger in den Wildniſſen des Nordweſtens und jetzt als einſamer 
Präriepaſtor nicht minder bedurfte als tiefe theologiſche Kenntniſſe und 
Paſtorale, nämlich Pflügen, Holzhacken, Gartengraben, Senſenſchleifen, 
Grasmähen, Stallbauen, Heumachen, Schweinemäſten und -fchlachten, 
Wurſtmachen, Kartoffelpflanzen und Fenzpoſtenſetzen und was der Künſte 
mehr ſein mögen — wußten ſeine Lehrer ſelber nichts, konnten es ihm alſo 
auch nicht beibringen. Er hatte es aber alles, alles gelernt, ſelbſt das Kühe⸗ 
melken unter den mörderiſchen Angriffen hungriger Moskitoheere. Er brachte 
— obwohl weidlich zerſtochen — ſeinen Eimer voll Milch heim. 

Das Pfarrhaus, in welches ich mich ſo ſchmählich vor dem Feind ge— 
flüchtet, beſaß natürlich keine Moskitonetze aus Draht; dafür hatte mein 
Freund die Fenſter von oben bis unten mit rotem „mosquito-bar“ über⸗ 
nagelt, und die Hütte ſah aus, als habe ſie neben anderen Gebreſten auch 
noch entzündete Augen. — 


War ich noch Sextaner, oder ſaß ich bereits in der Quinta — das weiß 
ich nicht mehr —, da langte auf dem College eines Tages aus Deutſchland 
ein Büblein an namens Julius Frick. Das war ſchon der reinſte Frevel. 
Nicht das Büblein, denn das war ganz nett; auch nicht daß dasſelbe von 
Deutſchland kam, ſondern daß man ein ſolches Kind von zwölf Jahren, das 
auch noch im Ausſehen und in ſeinem Gebahren noch ganz und gar ein Kind 
war, ſchon zwingen wollte, den harten Kampf mit der lateiniſchen Gram⸗ 
matik und anderen hohen Wiſſenſchaften aufzunehmen. Doch das Büblein 
war in geiſtiger Hinſicht aus beſſerem Stoff gemacht, als wir ahnten. Unſere 
Profeſſoren examinierten ihn und ſteckten ihn in die Quinta, ſintemal ſie 
dahinterkamen, daß der Julius bereits in Deutſchland ein Gymnaſium 
beſucht hatte und mehr Latein und andere Wiſſenſchaften „intus“ hatte als 
wir amerikaniſchen kurzbeinigen Bengel. Das war in unſern Augen aber— 
mals ein Frevel, doch wir trugen die Schmach in Langmut und Ergebung. 

Aus ihm — nämlich dem Julius — hat man, nachdem er ſowohl das 
Gymnaſium als das Predigerſeminar abſolviert hatte, auch einen Reiſe— 
prediger gemacht und ihn nach dem Nordweſten geſandt. Und das war wirk— 
lich ein Frevel; denn er paßte dorthin abſolut nicht. Dort auf der Prärie 
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brauchte er, wie alle Reiſeprediger, Pferde, und dieweil er von lateiniſcher 
und griechiſcher Grammatik und ſicher auch von Theologie weit mehr ver— 
ſtand als von Pferden und deren Behandlung, hingen ihm die Minneſotaner 
ein Paar Indianerponies auf, mit denen der ſanfte Jüngling platterdings 
nichts anzufangen wußte, die ſo ziemlich alles mit ihm anſtellten, was ſie 
— wollten, auch, wenn fie dazu aufgelegt waren — und das waren fie faſt 
immer — kunſtgerecht mit ihm durchbrannten und das Buggy nicht ſelten 
in Stücke zerriſſen. 

Da dieſe anregenden Exerzitien ſich unter des jungen, unerfahrenen 
Paſtors Zucht weder an Zahl noch an Intenſität verminderten, ſondern raſch 
vermehrten und zunahmen und der gute Julius den Zeitpunkt, da ihm das 
Viehzeug den Hals brechen würde, täglich näher rücken ſah, ward er der 
Sache überdrüſſig und faßte den Entſchluß, die Beſtien loszuſchlagen, falls 
ſich jemand finden ſollte, der es unternehmen würde, die nunmehr gänzlich 
verdorbenen Racker zur Räſon zu bringen. 

Und nun verlaſſen wir die „hohe Warte“ und kehren zurück zu meinem 
„Kameraden“. 

Als dieſer auf ſeiner Präriepfarre ein Paar Pferde brauchte und ſich 
nach einem ſolchen umtat, hörte er von ungefähr von Paſtor Fricks heilloſen 
Indianerponies, von ihrem Charakter und davon, daß fie ihrer hervorragen— 
den Eigenſchaften wegen verhältnismäßig billig zu haben ſeien. Er kannte 
den Julius vom College her und wußte, daß derſelbe gar nicht der Mann 


war, ſolch heidniſch Vieh mit Erfolg zu behandeln. Das erforderte die Kraft 


und Energie eines „He-man“; und wen gab es auf der Prärie, der ein 
größerer „He-man“ geweſen wäre als er ſelber, der Charley Engel? Er 
zog daher aus und kaufte ſich die beiden Greuel an den Hals einen 
Wallach und eine Mähre. 

Scheuſale waren ſie, von außen betrachtet, durchaus nicht, ſondern ein 
recht hübſches Paar Pferde, braun von Farbe, nicht zu groß und nicht zu 
klein und flink wie Katzen — Indianerponies, wie ſie im Buche ſtehen. Aber, 
aber — dieſe ſchönen, glatten Körper waren zum Platzen angefüllt mit 
raffinierter Niedertracht und Bosheit. Der Wallach, obſchon ſonſt ſchön und 
ſtark gebaut, hatte einen unverhältnismäßig großen Kopf und trug den 
Namen „Bismarck“. An dieſem Kopf ſaßen die Augen bedeutend weiter nach 
außen, drangen auch weiter aus dem Kopfe hervor als bei gewöhnlichen 
Pferden, was dem Tiere nicht nur ein gewiſſes ſataniſches Ausſehen ver- 
lieh, ſondern ihm auch ermöglichte zu ſehen, was hinter ihm vorging, ohne 
den Kopf zu wenden. Aus jenen Augen ſtrahlte nie etwas anderes als Tücke 
und Haß. Wenn ihn der Grimm packte, ziſchte er wie eine Schlange. Wie 
oft habe ich gewünſcht, ihm die Haare des ſchönen Schwanzes abſchneiden, 
ihn dann an einige Bäume auf der Kuhweide anbinden und die Nächte hin⸗ 
durch, ſolchermaßen hilflos, der Willkür der Moskitoheere überlaſſen zu 
dürfen — bloß um ihn ſchmecken zu laſſen, wie es fühlt, wenn man mit 
Bosheit traktiert wird. 

Der „Bismarck“ war der Malefizkerl, der immer den Ton angab; er 
war's, der in ſeinem dicken Schädel all die Teufeleien ausheckte. Wäre nun 
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die Mähre, die „Lizzie“, die wohlerzogene Lady geweſen, die ſie hätte ſein 
ſollen, ſo hätte ohne Zweifel ihr verfeinernder weiblicher Einfluß an ihrem 
rohen, niederträchtigen Bruder Wunder bewirken und ihn zu einem wenig⸗ 
ſtens halbwegs geſitteten Kerl umwandeln können; allein ſie war's nicht. 
Sie war, obwohl nicht ganz ſo ſchlimm wie ihr Kumpan, ein ebenſo großer 
Loafer wie er. Er war ihr Ideal; ſein Beiſpiel erſchien ihr überaus nach⸗ 
ahmenswert; was er ihr vormachte, machte ſie getreulich nach, und zwar 
auf der Stelle. Vereint, waren fie das falſcheſte Geſpann, das mir je vor2 
gekommen ijt, und ich habe meinen Freund wiederholt gebeten, es abzu— 
ſchaffen, ehe es ſeine Abſicht, die Familie umzubringen, ausführen könne. 

Wenn Paſtor Engel die Tiere anſpannte, ſtanden ſie ſtill genug, bis er 
aufs Buggy zu ſteigen verſuchte. Dann war's mit der Frömmigkeit prompt 
aus und vorbei; dann ſtellten ſich die beiden Tiere wie auf Kommando blitz— 
ſchnell auf die Hinterbeine und ſtürzten blindlings davon, den Paſtor mit 
ſich reißend, wenn er noch nicht auf ſeinem Sitze angelangt war. Letzterer 
hatte fic) daher einen ſchlauen Plan erſonnen, den er beim Aufſteigen ſtets 
befolgte und der bisher auch immer gelungen war. Wenn nämlich das An- 
ſchirren ohne Unfall beendet war, machte er ſich noch einige Augenblicke — 
die Zügel feſt in der Rechten — am ſogenannten „Daſhboard“ zu ſchaffen 
und hob dabei langſam ſeinen linken Fuß, bis er ihn ſicher auf dem Tritt 
hatte (wobei er aber den Kopf „Bismarcks“ nicht eine Sekunde lang aus 
den Augen ließ) und ſchwang ſich wie der Wind auf den Buggyſitz. In dem- 
ſelben Augenblick aber ſtanden beide Pferde auch ſchon auf den Hinterbeinen 
und jagten davon — ganz einerlei, wohin, und wenn's gegen die Block— 
wände der alten Kirche geweſen wäre, wenn der Paſtor, der jetzt Herr war, 
ihnen nicht mit dem Gebiß das Maul geradezu „zerſägt“ und jie auf dieſe 
zarte Weiſe auf den rechten Weg gebracht hätte. Wenn Paſtor Engel mit 
ſeiner Familie oder auch mit mir ausfahren wollte, ſo mußten wir anderen 
{hon aufſteigen, während er noch beim Anſchirren war, ſonſt wären wir nie 
auf den Wagen gekommen. 

Eines Tages fuhr ich mit dem Paſtor nach xd Er hatte etwas 
in einem Laden zu beſorgen, reichte mir daher, als wir vor dem Laden hiel— 
ten, die Zügel und ſagte: „Bleib' du, bis ich wiederkomme, im Buggy ſitzen; 
ich laſſe die Viecher nicht gern allein, ſelbſt wenn ſie angebunden ſind. Sie 
werden wohl in der kurzen Zeit kein Unheil anſtellen, und es lohnt ſich kaum, 
ſie anzubinden.“ 

Ich aber rief mit Freund Jeff: Nix! Nix! Use discretion, Mutt!“ 
und wußte, warum. Die Tiere waren nämlich einige Tage vorher bei einer 
ähnlichen Gelegenheit trotz meiner Anſtrengungen, es zu verhindern, aller- 
liebſt mit mir durchgegangen und nur dadurch zum Stehen gebracht worden, 
daß ein paar junge Zuſchauer ihnen im rechten Augenblick in die Zügel fielen 
und ſie zu Boden riſſen. 

Auf meine Weigerung hin band der Paſtor die Tiere mit einem neuen, 
dicken Strick an einen ſtarken eiſernen Ring, der an einer Planke des Trot⸗ 
toirs befeſtigt war, und ich fühlte mich um vieles beſſer. Die Planke war 
mindeſtens zehn Fuß lang, etwa einen Fuß breit und zwei Zoll dick — wie 
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eben die Planken waren, aus denen man in vorzementlichen Tagen Trottoirs 
vor Geſchäftshäuſern in weſtlichen Städten herſtellte. Wie geſagt, war ich 
nur einigermaßen befriedigt, aber längſt nicht ganz; ich traute dem „Bis⸗ 
marck“ trotz alledem nicht. 

In einer Entfernung von faſt zwei Häuſergevierten (Blocks) hinter 
uns amüſierte ſich der fröhliche Präriewind mit einem großen Fetzen von 
einer Zeitung. Das war vom Uebel. „Sieh, da haben wir die Geſchichte,“ 
dachte ich; „hoffentlich kommt das Papier nicht in unſere Nähe oder am 
Ende gar dem „Bismarck' zwiſchen die Füße; denn das Untier iſt imſtande 
und reißt ſelbſt den Strick entzwei. Doch es iſt wohl keine Gefahr — die 
Entfernung iſt zu groß.“ 

Entfernungen hin, Entfernungen her — was kümmert ſich der luſtige 
Präriewind um Entfernungen! Wenn er ſpielen will, exiſtieren für ihn 
keine Entfernungen. Und außerdem paſſiert ja auf der Welt mit Vorliebe 
gerade das, was man nicht will und nicht wünſcht. So war's auch hier in 
5 Paſtor Engel blieb länger aus, als er beabſichtigt hatte. Das 
Zeitungsblatt nicht alſo. Es flatterte einige Schritte und legte ſich wieder 
hin, flog darauf wieder einige Schritte, bald über den Boden hin, bald in 
den Lüften — nie aber rückwärts, ſondern immer auf uns zu, und immer 
auf der Südſeite der Straße, wo ich mit den böſen Geiſtern hielt. Eine 
Querſtraße kam ihm in den Weg, auf der es ſich ohne Zweifel ebenſo gut 
und luſtig fliegen ließ wie auf der Hauptſtraße. Flog es da die Querſtraße 
hinab, wie es ihm eine Leichtigkeit und mir angenehm, ja, ſehr angenehm 
geweſen wäre? Fiel ihm nicht ein. Nein, dort im nächſten Block ſaß ja ein 
St. Louiſer Schulmeiſter und bewachte mit ängſtlich verhohlenem Grauen 
das infamſte Pferdepaar der nördlichen Hemiſphäre — dem konnte man 
einen üblen Streich ſpielen. Alſo weiter die Hauptſtraße hinauf, in den 
nächſten Block — hopſa, juchhei! 

Es kam näher und immer näher. Der Schulmeiſter ſah's und wickelte, 
um aufs Schlimmſte gefaßt zu ſein, die Zügel um beide Hände und ſtemmte 
ſeine Füße gegen die inneren Ecken des Wagenkaſtens. Kaum war dies 
geſchehen, da jagte ein beſonders heftiger Windſtoß das Papier von hinten 
unter das Buggy, dem ſauberen „Bismarck“ direkt unter die Hinterfüße, 
und zwar mit recht hörbarem Geräuſch. 

Da gab's was! Da kam Leben in das ſtille Neſt! Das war Waſſer auf 
„Bismarcks“ Mühle! Du meine Güte, fo etwas hatte er ſich längſt ge- 
wünſcht! Nun gehabt euch wohl, Buggy und Schulmeiſter — wir fahren 
dahin! Wenn ihr Paſtor Engel ſeht, ſagt, wir laſſen ihn grüßen! Mit 
einem gewaltigen, mit einem furchtbaren Ruck fuhr er in die Höhe — die 
boshafte „Lizzie“ getreulich auch — und riß — nicht das Geſchirr entzwei, 
auch nicht den Strick in Fetzen, ſondern die große Planke ſamt den Nägeln 
aus dem Trottoir und in die Straße hinaus. Da lag ſie. Da ſtanden aber 
auch die Ponies; denn die Planke hing dem „Bismarck“ am Maule, und 
mit dem Durchgehen war's für diesmal vorbei. Hat jemals ein Pferd ein 
enttäuſchtes Geſicht gemacht, ſo war es der „Bismarck“. Beide Pferde ge— 
bärdeten ſich wie unſinnig, aber da war nichts mehr zu machen — die Planke 
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war gar zu ſchwer. „Bismarck“ ſah, er müſſe ſich ins Unvermeidliche fügen 
und tat es; mir aber warf er einen haßerfüllten Blick zu, in dem deutlich 
zu leſen ſtand: „Du hochmütiges Subjekt da droben, bilde dir nur nichts 
ein! Daß du noch dort hocken und die Zügel handhaben kannſt, als habeſt 
du uns gehalten, das darfſt du lediglich dem ſchweren Holzklotz da verdan— 
ken; wenn's nicht für den geweſen wäre, ſo hätten wir mit dir die Prärie 
gedüngt!“ — 

Am nächſten Sonntagmorgen rief Paſtor Engel fein “Cat fish !” früher 
als gewöhnlich die Treppe herauf. Das kam daher, daß eben heute Sonntag 
war. An dieſem Tage tauchen alle Paſtorsleute — beſonders aber diejenigen 
auf dem Lande — früher aus den Bettdecken empor als ſonſt. Da will nicht 
nur der Herr Paſtor, nachdem er Toilette gemacht und fein Frühſtück ver⸗ 
zehrt hat, noch einmal in aller Ruhe ſeine Predigt „durchgehen“ und ſeine 
Katecheſe für die Chriſtenlehre (wenn er ſo glücklich iſt, eine ſolche noch 
halten zu dürfen) vorbereiten, ſondern auch die Frau Paſtor hat alle Urſache, 
früher aufzuſtehen; denn ſie weiß längſt aus Erfahrung, daß, wenn auch 
der Gottesdienſt erſt um zehn Uhr beginnt, die Frau Dietrich, die Frau 
Langenbach, die Frau Krauß, die Frau Stromberg und noch wohl ein 
Dutzend anderer Frauen ſchon um neun Uhr im Pfarrhaus erſcheinen wer— 
den, um ihre Kindlein innen und außen für den Aufenthalt in der Kirche 
inſtand zu ſetzen und nebenbei der „Paſtoerske“ „Gun Morrn ok“ zu ſagen. 

Bei Paſtor Engel waren es viele Gründe, die ihn bewogen, früh auf— 
zuſtehen. Dies war nämlich ſein Filialenſonntag, d. h. der Sonntag, an 
dem der Gottesdienſt in der Hauptgemeinde ausfiel, um dem Paſtor Gele- 
genheit zu geben, ſeines Amtes auf den Predigtplätzen, den Filialen, zu 
warten. Es iſt bereits erwähnt worden, daß Paſtor Engel zwei Filialen 
bediente, die eine ſieben Meilen ſüdlich, die andere zwölf Meilen davon in 
nordöſtlicher Richtung. Er bediente, wenn irgend möglich, beide Plätze an 
einem Tage. Da machte er es nun nicht ſo, daß er ſeinem Johann befahl, 
heute nicht den Flivver, ſondern, weil er einen Gaſt mitzunehmen gedächte, 
das größere, ſchwerere Automobil in Bereitſchaft zu halten; denn von Autos 
war dazumal in der ganzen Welt noch keine Spur vorhanden, und der 
Johann, der die Vorbereitungen zur Filialenfahrt treffen mußte, war er 
ſelbſt. Als ſolcher zog er in aller Frühe ſeine Overalls an, ergriff den Mele 
eimer und die Senſe, ging die Road hinauf zur Weide, fütterte und molk 
ſeine Kuh und trug die Milch ins Haus. Dann ging's hinab zum Stall, 
wo er die Hühner und — wenn ſolche ſchon vorhanden waren — auch die 
Schweine fütterte. Darauf kamen die Ponies an die Reihe, die nicht nur 
gefüttert, ſondern auch geſtriegelt und gebürſtet werden mußten. War der 
Paſtor am Samstagabend ſpät auf einem Krankenbeſuch geweſen und dabei 
durch tiefen Schmutz gefahren, ſo mußte er, ehe er in die Filialen fuhr, 
auch noch das Buggy waſchen — nicht mit einem Schlauch am Hydranten, 
ſondern mit einem Schwamm und einigen Eimern Waſſer. An ein noch- 
maliges „Durchgehen“ ſeiner Predigt durfte er dann nicht denken; das 
mußte er am Samstag vorher abmachen. Er hatte dies geſtern auch getan 
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und mich, damit ich ihn nicht ſtöre, mit der Angelrute an den Bach hinab⸗ 
geſchickt. 

Die Frau Paſtor, die am Filialenſonntag keinen vorgottesdienſtlichen 
Beſuch zu erwarten hatte, ſondern einem endloſen, in troſtloſer Einſamkeit 
dahinſchleichenden Sonntag entgegenſah, hatte gleichwohl Urſache, früh auf 
dem Damm zu ſein, da ſie neben dem Frühſtück auch ihres Mannes Mittag⸗ 
eſſen, das meiſtens aus vortrefflichen, mit friſcher Butter beſtrichenen und 
mit delikater ſelbſtfabrizierter Mettwurſt dickbelegten Brotſchnitten beſtand, 
herzurichten und des Paſtors Sonntagskleider bereitzulegen hatte. 

„Bismarck“ und „Lizzie“ ließen ſich, ohne das Buggy zu zertrümmern, 
ohne den Hühnerſtall und vielleicht auch einen Teil des Gartenzauns ein⸗ 
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unter den Bugghſitz, und fort ging's über die Prärie. Dort, vor der Kirche, 
wurden die Pferde ausgeſpannt und angebunden, das Buggy aber weit 
genug zurückgeſchoben, ſo daß die braven Rößlein es mit ihren Hinterbeinen 
nicht erreichen und zu Anmacheholz reduzieren konnten. 

Nach dem Gottesdienſt wurde wieder angeſpannt und die lange Fahrt 


in die andere Filiale in den Scrub-oaks begann. Als die letzten Häuſer. 


von m.. hinter uns lagen, zog mein Freund unſer Mittageſſen unter 
dem Sitze hervor, und wir fingen an zu ſchmauſen. Ich habe in meinem 
Leben gar viele Sonntagmittagmahlzeiten gegeſſen und darunter viele vor⸗ 
zügliche, ich wüßte aber nicht, daß mir je eine beſſer gemundet hätte als 
dieſe auf dem Buggyſitz, bei welcher uns die Sonne, da das Buggy keinen 
ſogenannten „Top“ hatte, auf den Buckel brannte. Zu trinken hatten wir 
nichts, doch die Mettwurſtſandwiches waren ſaftig und rutſchten auch ſo. 
Der Durſt ftellte ſich ſpäter ein, konnte aber nicht eher geſtillt werden, als 
bis wir am Abend wieder im Pfarrhauſe angelangt waren. Es gab unter⸗ 
wegs keine Brunnen. 

Wer heutzutage im Auto unſere Landſtraßen befährt oder auch nur den 
Verkehr auf denſelben beobachtet, beſonders an Sonntagnachmittagen, der 
kann ſich von unſerer Fahrt hinauf in die Scrub-oaks keinen Begriff machen, 
er ſei denn auch ein alter Mann, der in jungen Tagen über menſchenleere 
Prärien gefahren iſt. Unſäglich einſam und totenſtill lag die unabſehbare 
Prärie ringsum im heißen Sonnenbrand — jungfräuliche Prärie; denn ſie 
war auf große Strecken noch nicht angebaut. Auf viele Meilen lag ſie noch, 
wie Gott ſie geſchaffen. Von Menſchen und Vieh ſahen wir auf der ganzen 
Strecke abſolut keine Spur. Ich erinnere mich nicht, außer Schmetterlingen 
und Heuſchrecken auch nur ein einziges Lebeweſen geſehen zu haben. Sonn⸗ 
tagnachmittagsſtille in höchſter Potenz! 

Die Landſtraße war als ſolche durch nichts gekennzeichnet als durch 
zwei Räderſpuren, die ſich durch die Ebene ſchlängelten, rechts und links 
eingezäunt von hohem, ſtaubbedecktem Gras und Unkraut, in dem der Som⸗ 
merwind leiſe wogte. Munter und flink trabten unſere Indianerponies 
zwiſchen den Unkrautwänden dahin, über alles Erwarten, ja, ſchier unheim⸗ 
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tung, als mein Freund, nach Nordweſten deutend, zu mir ſagte: „Zepp, 
ſiehſt du dort am Horizont die ſcheinbar dunkelgefärbte Bodenerhebung, die 
ſich in faſt immer gleicher Höhe wie eine Kette nach Norden zieht? Wenn 
ich im Laufe der Woche abkommen kann, fahren wir beide einmal dort hin⸗ 
über. Von jener Anhöhe aus kann man hineinſchauen in das berühmte Red 
Riber⸗Tal, wie einſt Moſes vom Nebo ins Gelobte Land. Das iſt ein herr— 
licher Anblick, den du noch ſehen mußt, ehe du zurückkehrſt in dein rauchiges 
Neſt am Miſſiſſippi. Wenn ich im kommenden Winter Zeit bekomme — in 
den drei anderen Jahreszeiten habe ich, wie du beobachtet haben wirſt, 
wegen meiner „Farmarbeit' gar wenig Zeit zu geiſtigen Arbeiten — dann 
werde ich eine Beſchreibung jenes Tals und ſeine Geſchichte aufſetzen.“ 

Der wackere junge Mann hat aus allzu triftigem Grunde ſein Ver⸗ 
ſprechen nicht gehalten; ich ſelber habe ſpäter, ſo gut ich konnte, jene Arbeit 
übernommen an ſeiner Statt. (S. „Dies und Das und noch Etwas“.) 

Oft habe ich während unſerer Fahrt meinen Freund von der Seite 
angeſchaut; ich konnte es nicht laſſen. Seit früher Morgenſtunde hatte er 
gearbeitet, erſt ſtundenlang wie ein Farmer mit ſeinem Vieh, war darauf 
ſieben Meilen gefahren und hatte ſeines Amtes als Paſtor gewartet. Dann 
hatte er auf dem Buggyſitz ſeine Brotſchnitte verzehrt und fuhr jetzt zwölf 
Meilen im heißen Sonnenſchein über die einſame Prärie, einem abermaligen 
Gottesdienſt mit Beichtrede und Abendmahlsfeier entgegen, um darauf am 
ſpäten Nachmittag die ermüdende Heimfahrt anzutreten, ſich, in ſeiner elen- 
den Hütte angekommen, in ſeine Overalls umzukleiden und bei Dunkel- 
werden wieder ſeine Farmarbeit, die Verſorgung des Viehs, aufzunehmen. 
Wie die perſonifizierte Zufriedenheit jak er neben mir, rauchte feelenver- 
gnügt ſeine Pfeife Winnepeger Plugcut und freute ſich, daß ſeine Ponies brav 
waren und er heute nicht, wie ſonſt, mutterſeelenallein zu fahren brauchte, 
ſondern plaudern konnte über Dinge, die ihn mehr intereſſierten als Weizen 
und Hafer. Ich bewunderte ihn und hütete mich, ihm dieſe — für mich bei⸗ 
ſpielloſe — Zufriedenheit mit ſeinem tatſächlich harten Schickſal zu rauben. 

Heute zitterte die Luft über der öden Ebene in der Hitze der Juliſonne, 
blau und wolkenlos wölbte ſich über uns der Himmel, und nur ganz leiſe 
blies der Wind in langen Atemzügen vom Weſten herüber. Da war die. 
Fahrt in die Filialen und wieder heim, obwohl keine Spazierfahrt auf ge⸗ 
polſterten Automobilſitzen, ſo doch auch gerade keine Beſchwerde; und falls 
es ſich die Ponies nicht gerade einfallen ließen, durchzugehen und uns rechts 
und links aus dem Buggy auf die Prärie hinauszuſchleudern, ſtand uns kei⸗ 
nerlei Gefahr bevor. Aber, wie überall, iſt es in Minneſota nicht immer 
Juli. Es kommt dort auch der Winter, und zwar ein kalter und langer 
Winter. Canada liegt unmittelbar nördlich von Minneſota, und Canada iſt 
das Land, das die Blizzards, die greulichſten Schneeſtürme, gebiert, groß⸗ 
zieht und, wenn ſie ausgewachſen ſind, mit entſetzlicher Macht auf die 
Vereinigten Staaten losläßt. 

Paſtor Engel fuhr in die Filialen nicht nur bei ſchönem, warmem Wet- 
ter, ſondern auch „wenn der Himmel in ſchweren Wolken hing“, wenn der 
eiſige Nordwind über die Ebene heulte und tobte und der wirbelnde Schnee 
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Die Räderſpuren ſamt den Unkrautwänden zudeckte, fo daß von der Landz 
ſtraße nichts mehr zu erkennen war und er das Finden des Weges dem 
„Bismarck“ und der „Lizzie“ überlaſſen mußte. Wie und wieviel mochte er 
ſchon auf den einſamen Fahrten gefroren und gelitten haben! Er redete 
nicht viel davon. Es war das ſein Los ſeit Jahren geweſen; er klagte nie. 

In den Scrub-oaks — einem Walde von lauter niedrigen, knorrigen 
Krüppeleichen — ſtand ein hübſches, ziemlich neues, aus Holz gebautes 
Staatsſchulhaus, das mit ſeinen Fenſtern wie mit großen klaren Augen 
fröhlich dreinſchaute und ſich ſcheinbar immer noch darüber verwunderte, 
wie es eigentlich in dieſe Gegend gekommen fein möchte. In dieſem Schul⸗ 
haus verſammelten ſich, wenn ich mich recht entſinne, an jedem zweiten 
Sonntag die lutheriſchen Farmer aus der Umgegend zum Gottesdienſt, und 
Paſtor Engel bediente ſie mit Wort und Sakrament. Wo die Leute wohn— 
ten und aus welchen Entfernungen ſie kamen, habe ich nie erkundet, geſehen 
noch weniger. In jenem Teil Minneſotas habe ich überhaupt ſehr wenig 
Farmgehöfte geſehen. Vielleicht eignete jeder Farmer eine ganze Sektion 
Land oder gar zwei. 

Viele von den Leuten waren offenbar neue Anſiedler; denn ſie beſaßen 
noch keine Pferde, ſondern kamen in ſchweren, von Ochſen gezogenen Wagen 
zum Gottesdienſt. Ochſen wie Pferde wurden auch hier ausgeſpannt und 
irgendwo an einen Zaunpfoſten oder an eine Krüppeleiche angebunden, ſo 
daß der „Kirchplatz“ einer Farmerauktion vor fünfzig Jahren nicht unähn⸗ 
lich ſah. Die Sitze nahm man von den Wagen und trug jie in das Schul⸗ 
haus, wo ſie als — allerdings jämmerlich niedrige — Kirchenbänke dienten. 
Es ſaß ſich ſchlecht darauf. Streckte man ſeine Beine geradeaus, ſo geriet 
man mit dem Sitze ſeines Vordermannes in Konflikt; zog man ſie ein, ſo 
hatte man ſeine Knie unter dem Kinn. Wer es konnte, nahm daher eine der 
Schulbänke in Beſchlag. Es waren letzterer jedoch nur wenige vorhanden, 
und diejenigen, die vorhanden waren, waren am Boden feſtgeſchraubt, und 
zwar ſo, wie fie für Schulkinder, keineswegs aber für maſſive Minneſotaner 
und noch maſſivere Minneſotanerinnen paßten. Die Erwachſenen ſaßen daher 
der Mehrzahl nach auf den Wagenſitzen. 

Die kleine Gemeinde feierte heute das Abendmahl, und Paſtor Engel 
hielt daher vor dem Hauptgottesdienſt Beichte. Während derſelben beſah ich 
mir draußen die Scrub-oak-Gegend, die Ochſen, die oft primitiven Wagen 
und nebenbei auch die noch immer anlangenden Kirchgänger. Das machte 
mir nicht geringes Vergnügen. Alles — die Ochſen und das Schleppen der 
Wegenſitze ausgenommen — erinnerte mich ſo ſehr an die Sonntagmorgen, 
welche ich in meiner Kindheit, der Pionierzeit an der Piqua Road in In- 
diana, erlebt hatte. Inmitten der Scrub-oaks erklomm ich die „hohe Warte“ 
Scheffels. f 

Bei dieſen Betrachtungen nahm ich wahr, wie einer der ſpäter ankom⸗ 
menden Farmer ſich bemühte, einen runden, ſchleifſteingroßen, in Leinwand 
gewickelten Gegenſtand aus ſeinem Wagenkaſten herauszubalgen. Das Ding 
ſchien ſchwer zu ſein; denn der Mann quälte ſich ordentlich damit ab, doch 
er brachte das Kunſtſtück endlich zuwege und trug ſeine Laſt vorn auf dem 
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Leibe durch die Bäume, bis er des Paſtors Buggy erreichte. Dort hob er 
ſie noch einmal hoch, ſchob ſie hinten in das Buggy und ging — da jetzt der 
Hauptgottesdienſt begann — mit uns anderen in das Schulhaus. 

Es war dieſer Gottesdienſt, wie dort alles, recht primitiver Art. Eine 
Orgel war natürlich nicht vorhanden. Der Paſtor ſtimmte die Lieder an, 
und da war es gut, daß er als Gymnaſiaſt gern und gut geſungen hatte. 
Er war ein vortrefflicher Vorſänger. Die Gemeindeglieder ſangen — ich 
weiß nicht, aus wie vielen verſchiedenen deutſchländiſchen und deutſchameri— 
kaniſchen Geſangbüchern, aber es klappte alles ſo ziemlich, und ſie ſangen 
mit großer Bravour. Es ſang alles, was ſingen konnte, auch die zahlreichen 
mitgebrachten Säuglinge im Schoße der Mütter; ja, ſelbſt die „houn' 
dawgs“, die draußen unter den Ochſenwagen Wache hielten und auf die 
das laute Singen im Schulhauſe wirkte wie Glockenläuten. Säuglinge und 
Hunde hielten freilich nicht Takt und ſangen auch in Pauſen. 

Ich konnte unſern Buggyſitz nicht mit in das Schulhaus bringen, doch 
ein gutmütiger Farmer machte mir Platz auf ſeinem hereingebrachten 
Wagenſitz, und ich ſaß den Gottesdienſt über meiſtens, wie ein Schneider 
auf ſeinem Arbeitstiſch, mit untergeſchlagenen Beinen. Bequem war das 
gerade nicht, doch es ging; nur war das Aufſtehen beſchwerlich; denn ent— 
weder hatte ich mich ſteif geſeſſen, oder die Beine waren mir „eingeſchlafen“ 
und wollten „nich ſo, as ick woll wull“. 

Tür und Fenſter ſtanden natürlich weit offen, und durch ſie — ange— 
lockt durch unſer Singen — drangen Scharen von Fliegen, Weſpen und 
Hummeln ein, mit denen wir während des ganzen Gottesdienſtes im Kampfe 
lagen. Der Paſtor kämpfte mit und machte in ſeiner Predigt ſehr viele 
unfreiwillige Geſten. 

Ja, es iſt nicht zu leugnen, unſer Gottesdienſt in den Serub-oaks war 
ein wenig eigenartig und unmodern, aber ich bin überzeugt, der liebe Gott 
hat an ihm ebenſoviel, wenn nicht mehr Freude gehabt als an gar manchem 
in großen, ſtolzen Kirchen mit Glockenklang, Orgelrauſchen und Chor— 
geſang. — 

Der Gottesdienſt war vorüber. Die Farmer ſpannten ihre Pferde und 
Ochſen wieder ein, luden ihre Angehörigen auf und fuhren heim. Auch der 
Paſtor, der ſeinen Chorrock ausgezogen und ſeine Bücher zuſammengeſucht 
hatte, erſchien, und wir begaben uns zu unſerm Buggy. Als er ſein Bündel 
unter den Sitz ſchob, erblickte er den vermeintlichen Schleifſtein im Wagen- 
kaſten. 

„Wer hat das Ding da hineinpraktiziert?“ fragte er mich. 

„Eins deiner Schäflein,“ antwortete ich, „und es hat ſich dabei weidlich 
abgeplagt.“ 

Er drückte mit dem Finger darauf und rief erfreut: „Zepp, das iſt ein 
Käſe, ein ganzer Käſe, Zepp! Wer mag die gute Seele geweſen ſein?“ 

Er ſpannte ſeine Ponies an, während ich, wie gewöhnlich, ſchon auf— 
geſtiegen war. Noch war er nicht fertig, als er rief: „Ich habe meine Regen— 
röcke vergeſſen; willſt du ſo gut ſein und ſie holen? Sie liegen links in der 
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Vorhalle des Schulhauſes. Ich darf dieſe Bieſter jetzt nicht mehr allein 
laſſen.“ b 

Ich lief hinüber zum Schulhauſe und kam mit den Gummiröcken zurück. 
Unterdeſſen hatte Freund Engel den unerklärlichen Fehler gemacht, ſich ſel⸗ 
ber, nachdem er das Anſpannen vollendet hatte, auf den Sitz zu ſchwingen, 
was die verzogenen Ponies nach alter Gewohnheit natürlich für das Zeichen 
anſahen, daß es nun an der Zeit ſei durchzubrennen. Beide Gäule ſtiegen 
zugleich auf die Hinterbeine. Dieſen Augenblick benutzte ich, die Röcke hinten 
in das Buggy zu werfen und mich ſelbſt ihnen nachzuſtürzen. Letzteres ge⸗ 
lang mir aber nur zur Hälfte. Mit dem Oberkörper lag ich allerdings im 
Buggy, aber meine Beine baumelten noch draußen in der Luft. Glücklicher⸗ 
weiſe rannte „Bismarck“ gegen eine der kleinen Eichen, bog ſie nieder und 
arbeitete ſich darüber weg. Die Eiche geriet unter das Buggy, hob es rechter 
Hand ein wenig empor, ſchleifte darunter durch und geriet beim Empor⸗ 
ſchnellen mir unter die baumelnden Beine und — nein, ſie riß mich nicht 
vom Buggy, ſondern warf mir die Beine nach in den Wagenkaſten, direkt 
auf den ſchönen geſchenkten Käſe. 

Da lag ich wie ein Haufen Unglück und hielt mich krampfhaft am Sitze 
feſt; denn die Ponies, die etwas ſo Großartiges noch nicht mitgemacht hat⸗ 
ten, hielten das bisher Geleiſtete für ſo gut, daß ſie die Sache mit Glanz 
zu Ende zu bringen beſchloſſen und durchbrannten wie nie zuvor. Wie raſend 
ging's zwiſchen den Eichen hindurch, bald rechts, bald links um Fingerbreite 
an den knorpligen Stämmen vorbei, immer in geſtrecktem Galopp trotz des 
Paſtors verzweifelten Anſtrengungen, ſie zum Stehen zu bringen. Glück— 
licherweiſe kamen wir bald auf die durch das Gehölz gehauene Straße, wo 
uns weniger Gefahr drohte. Als wir ſie erreicht hatten — ich hatte mich 
trotz der wilden Fahrt Zoll um Zoll vom Käſe auf den Sitz gearbeitet — 
rief der Paſtor ſeinen Rößlein zu: „Gut, rennt! Rennt, bis ihr zuſam⸗ 
menfallt! Rennt euch meinetwegen tot, wenn ihr wollt!“ 

Das ließ ſich das edle Roſſepaar nicht zweimal ſagen; ſie flogen zum 
Walde hinaus auf die Prärie, und es gewann immer mehr den Anſchein, 
als ſolle unſere Heimfahrt um vieles ſchneller vor ſich gehen als die Hin⸗ 
fahrt. Doch das war ein Irrtum. Die Tiere hatten den Tag über ſchon mehr 
als zwanzig Meilen im Trabe zurückgelegt und merkten an ihrem Gebein, 
daß es weiſer geweſen wäre, ſie hätten die Durchbrennerei am Morgen 
beſorgt, als fie noch friſch waren. Als fie daher etwa zwei Meilen geraſt 
waren, ſtellten ſie ganz von ſelbſt ihren Galopp ein und fielen in Schritt, 
als verſtünde ſich das von ſelbſt. . 

„So,“ ſagte der Paſtor, „ſeid ihr fertig? Das iſt ſchön; dann komme 
jetzt ich an die Reihe. Bisher habt ihr laufen wollen, von jetzt an ſollt ihr 
laufen!“ Damit verſetzte er dem edlen Geſpann rechts und links derbe 
Hiebe mit der Peitſche. Das war ſcheinbar etwas Ungewohntes, und die 
müden Tiere ſuchten ihre Kräfte wieder hervor und liefen in raſchem Trabe 
weiter, blieben auch, durch die Peitſche immer wieder dazu ermuntert, dabei, 
bis wir daheim anlangten. Sittſamer und frommer ſind ſie nie zur Ruhe 
gegangen als an dieſem Abend, trotzdem zweifle ich ſehr, daß ihre Fröm— 
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migkeit von Beſtand war; an dieſen Bälgen war Hopfen und Malz ver— 
Toren. — : 

Das Leben eines Reiſepredigers, wie auch das eines Pionierpaſtors, 
iſt noch heute kein beſonders angenehmes, keineswegs auch ein bequemes, 
ſondern vielfach ein mühevolles und an Entbehrungen reiches; und doch iſt 
es um vieles beſſer, als es vor vierzig oder fünfzig Jahren war. Unſer Land 
hat ſich mit den Jahren aus einer ſpärlich beſiedelten Wildnis zu einem 
modernen Kulturſtaat emporgearbeitet, und nur verhältnismäßig wenige 
Teile desſelben ſind heute noch wild und unbeſiedelt. Auch die heutigen 
Anſiedler ſind nicht mehr ſo arm wie einſt. Wer ſich heute in einer „neuen“ 
Gegend niederläßt, iſt in ſeltenen Fällen ſoeben aus Europa eingewandert 
mit „föfftig Cent' in de Tasken“, wie jo viele vor einem halben Jahrhun—⸗ 
dert. Heute ſind es meiſtens die Söhne und Töchter längſt anſäſſiger Leute 
— geborene Amerikaner, die in ziviliſierten Gegenden auferzogen wurden, 
Leute, die Geld mitbringen und imſtande ſind, ſich ſofort ein menſchenwür⸗ 
diges Heim zu gründen, die auch bereits gelernt haben, daß ein Paſtor, 
wenn er unter ihnen einzieht, gleich ihnen ein menſchenwürdiges Daſein 
führen ſollte. Wie iſt das doch einſt ſo ganz anders geweſen! Wie einſam 
und in welch kümmerlichen Verhältniſſen haben unſere Väter, unſere Pio- 
nierpaſtoren, vielfach leben müſſen! Was gab es in der Welt an Annehm⸗ 
lichkeiten, Bequemlichkeiten, Freuden und Vergnügungen — wären dieſelben 
noch ſo beſcheiden und gering geweſen — dem ſie nicht entſagen mußten! 
Schade, daß die braven Leute keine Aufzeichnungen, keine ins einzelne gehen⸗ 
den Darſtellungen ihres Amtslebens hinterlaſſen haben! Es wären dieſelben 
unſchätzbare Beiträge zur Kulturgeſchichte unſeres Landes geweſen. 

Mein Kamerad Engel führte ein typiſches Pionierpaſtorenleben, und 
ſeine gute, tapfere Frau mit ihm. Sie wohnten, wie angedeutet, geradezu 
erſchrecklich einſam in ihrer verfallenen Blockhütte auf der Prärie. Kon⸗ 
genialen Umgang hatten ſie abſolut gar keinen; ihr Verkehr beſchränkte ſich 
auf die wenigen, weit über die Prärie zerſtreut wohnenden einfachen Far⸗ 
mer. Oft ſahen ſie die ganze Woche über kein menſchliches Weſen, ſelbſt 
nicht auf der vorüberführenden Landſtraße. Mir war die Einſamkeit ent⸗ 
ſetzlich, kaum zu ertragen. Unwillkürlich mußte ich immer an die langen 
Winter denken, in denen die wenigen Bäume kahl ſtehen mußten, während 
die nun grüne Erde weit und breit unter einer blendenden Schneedecke ruhte. 

Das dreijährige Pfarrbüblein kam faſt nie mit anderen Kindern zu⸗ 
ſammen, ſprach deshalb auch nicht wie ein Kind, ſondern wie ein Erwach⸗ 
ſener. Es beſaß den allen normalen Knaben eigenen Wiſſensdrang in hohem 
Maße, da es aber keine Gelegenheit hatte, ſeine Angelegenheiten mit ſeines⸗ 
gleichen zu beſprechen, wie andere Kinder es zu tun pflegen, überſchwemmte 
es ſeine Eltern förmlich mit ſeinen Fragen. : 

Obſt gab es, ſoviel mir bekannt, in der Gegend gar keins; wenigſtens 
habe ich keins zu ſehen bekommen. 

In Krankheitsfällen konnte man nicht, wie heute, den Arzt telephoniſch 
herbeirufen; denn das Telephon exiſtierte noch nicht, ſondern man mußte 
ihn wenigſtens ſieben Meilen weit herholen. War der Arzt nicht zu Hauſe, 
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ſondern vielleicht fieben oder noch mehr Meilen auf der entgegengeſetzten 
Seite des Städtchens, und wurde er dort, wie es nicht ſelten vorkam, durch 
einen Blizzard feſtgehalten, ſo konnte es paſſieren, daß er erſt einen oder 
zwei Tage ſpäter erſchien, wenn der Patient längſt verſchieden war. 

Vom Halten einer täglichen Zeitung konnte im Pfarrhauſe ſelbſtver— 
ſtändlich keine Rede ſein. In bezug auf die Weltereigniſſe lebte man dort 
immer in der vorigen, nicht ſelten ſogar in der vorletzten Woche. Paſtor 
Engel holte ſeine Poſt, wenn es ihm möglich war, einmal in der Woche. 
Nur dann war es auch, daß — den Sommer über — auch einmal friſches 
Fleiſch ins Haus kam; der Paſtor brachte es mit aus dem Städtchen. Wollte 
die Frau Paſtor einmal etwas Friſches auf den Tiſch bringen, ſo mußte 
ihr Herr Gemahl, wenn er Zeit dazu hatte, anſpannen, an den Otter Tail 
See fahren und eine Mahlzeit Fiſche angeln. Letzteres gehörte mit zu des 
Paſtors Freuden. Er hatte derſelben (außer ſeinem Familienleben) drei. 
Die erſte war das ſchöne kalte Trinkwaſſer, das er aus einem Brunnen zog; 
die zweite war die gute geſunde Luft, die er atmen durfte, und die dritte 
war das Fiſchen auf den überaus fiſchreichen Seen in der Nachbarſchaft. 
Glücklicherweiſe koſteten alle drei Freuden nichts, ſonſt hätte Engel ſie ſich 
bei ſeinem winzigen Salär kaum leiſten können. An allen dreien ließ er 
mich natürlich teilnehmen; an der Luft und dem Waſſer alle Tage, am 
Fiſchen gelegentlich. 

Hier juckt es dem Erzähler, der ein ſchier greulich paſſionierter Fiſcher 
iſt, gewaltig in den Fingern, Fiſchgeſchichten aufzutiſchen — wahre Fiſch⸗ 
geſchichten noch dazu —, er darf's jedoch nicht tun, um ſein Bild nicht zu 
verderben oder abzuſchwächen. Alle wahren Fiſcher unter den Leſern wür— 
den dann nicht mehr glauben, daß das Leben unſeres Paſtoxs ein kümmer⸗ 
liches geweſen iſt. Das war es aber doch; ein gar kümmerliches ein dürftiges 
Leben, ein Leben voller Mühe und ſchwerer körperlicher Arbeit, namentlich 
für einen Mann, der in keiner Weiſe dazu erzogen war. Genau genommen, 
war es nichts als lauter ſchwere Arbeit. — 

Es gab vor vierzig, fünfzig Jahren noch nicht ſo viele Paſtoren wie 
heutzutage, und es wäre Paſtor Engel, einem ſehr fähigen Manne, nicht 
ſchwer geweſen, ſich wegberufen zu laſſen. Warum tat er es nicht? Nachdem 
ich faſt zwei Wochen lang bei ihm geweſen war und ihn und ſein Leben 
see 5 hatte, konnte ich es nicht unterlaſſen, obige Frage an ihn zu rich— 
ten. Es ſchien mir nämlich ein Unrecht zu ſein, einen ſo begabten und 
e Mann gleichſam in der Wüſte verkommen zu laſſen. 

Seine Antwort darauf charakteriſiert ihn genau und ließ mich einen 
tieferen Einblick in die Seele dieſes eigentümlichen Mannes tun als je gue 
vor. Sinnend ſah er mich mit ſeinen dunklen, glänzenden Augen an ee 
ſagte freundlich lächelnd: 

»Ich bin mir wohl bewußt, Zepp, daß ich nicht hier in dieſen Verhält⸗ 
niſſen zu bleiben brauchte, wenn ich nicht wollte. Mein Vater, der in Rock 
Island ein gutgehendes Geſchäft betreibt, iſt — was ich dir früher nie 
geſagt habe — kein Kirchenmann und kann nicht begreifen, warum ſein ein⸗ 
ziger Sohn hier, wie er es ausdrückt, ſein junges Leben in Dürftigkeit und 
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Mangel vertrauern ſoll. Immer wieder redet er mir zu, das Pfarramt, 
das nach ſeiner Anſicht mir nichts als Entſagung einbringt, an den Nagel 
zu hängen und das Geſchäft in Rock Island an ſeiner Statt zu übernehmen. 
Ich weiß ferner, daß ich, wenn ich darum nachſuchte, einen weniger ſchweren 
und beſſer beſoldeten Poſten bekommen könnte, beſonders ſchon deshalb, weil 
ich imſtande bin, ebenſowohl in der engliſchen wie in der deutſchen Sprache 
zu amtieren. 

„Auf der anderen Seite weiß ich aber auch, daß es der liebe Gott 
ſelber iſt, der mich gerade hierher geſtellt hat, und daß er dazu ſeine guten 
Gründe hat. Du mußt beobachtet haben, daß ein phyſiſch ſchwächerer Mann 
als ich dieſem Poſten mit ſeinen vielfach recht ſchweren körperlichen Arbeiten, 
ſeinen vielen Strapazen und Entbehrungen, gar nicht gewachſen wäre. Er 
hielte es einfach nicht aus. Mich aber hat der liebe Gott zu einem ſtarken, 
geſunden ,Rough-neck aufwachſen laſſen, ohne Zweifel in der Abſicht, mich, 
ſolange ich's ertragen kann, ſolche Stellen ausfüllen zu laſſen wie die hie— 
ſige, in die nicht jeder hineinpaßt. Das Prärievolk hier bedarf des Predigt 
amtes ebenſowohl, wenn nicht mehr, als die Menſchen in weichen Kleidern. 
Nein, Zepp, hierher hat mich mein Gott gerufen, und hier bleibe ich, bis 
er ſelbſt mich anderswohin ruft.“ 

Beide ahnten wir nicht, wie bald letzteres geſchehen, wie bald ſeine 
Tätigkeit dort zu Ende kommen ſollte! 

Ein paar Tage ſpäter machte ich mich auf die Heimreiſe. Mein Freund 
ſchirrte ſeine Ponies an und fuhr mich zur Bahnſtation. Es war, als wir 
dort anlangten, noch zu früh für den Zug, aber Engel wartete die Ankunft 
desſelben nicht ab, blieb nicht, wie man es zu tun pflegt, bei mir, bis ich 
davongefahren war. Ich verſtand ihn gut und wußte, warum er's nicht tat. 
Es war dies eine Gelegenheit, wo ſich ſein zartes Gemüt wieder einmal zu 
offenbaren drohte, und das mußte er nach alter Gewohnheit unterdrücken. 
Er war noch viel zu jung, um mit der Welt abgeſchloſſen zu haben. Nun 
ſollte er mich, der ich gleichſam wie ein Lichtſtrahl in ſein dunkles Leben 
gefallen war, davonfahren ſehen, hinaus in die lebenwogende ziviliſierte 
Welt, während für ihn, wie er wußte, nichts übrigblieb, als in ſeine einſame 
Blockhütte auf der Prärie, in ſein hartes Leben zurückzukehren. 

Tränen ſtanden ihm trotz ſeines Kampfes dagegen wieder in den ehr— 
lichen Augen, als er mir vom Buggy aus die ſonnverbrannte Hand zum 
Abſchied reichte und ſagte: „Zepp, ich danke dir für die Freude, die du mir 
mit deinem Beſuch gemacht haſt. Wenn's dir möglich iſt, komm bald einmal 
wieder. Schreib mir fleißig, Zepp, und vergiß meiner nicht. Good bye!“ 
Er fuhr ſich mit dem Rockärmel über die Augen, riß die Pferde herum und 
jagte, ohne ſich noch einmal umzuſehen, der Stadt zu. 

Ich habe ihn nie wiedergeſehen. 

Wir ſchrieben einander fleißig, aber ſchon um die Weihnachtszeit, keine 
ſechs Monate nach meinem Beſuch bei ihm, blieben ſeine Briefe aus, und 
nicht lange danach erhielt ich durch ſeine treue Gattin ſeine letzte Photo- 
graphie und in wenigen Worten die Nachricht, daß Gott ihn nun wegberufen 
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habe, nicht an eine andere irdiſche Gemeinde, ſondern zur Gemeinde der 
Seligen im Licht. 

Was die Todesurſache geweſen iſt; ob es möglich war, in der herrſchen⸗ 
den Winterzeit einen Amtsbruder aus der Ferne ans Sterbebett zu rufen, 
oder ob Engel ohne geiſtlichen Zuſpruch das dunkle Tal betrat; ob man 
meinen Freund in die Prärie gebettet hat und was aus ſeiner nun ver⸗ 
waiſten jungen Familie geworden iſt — das habe ich trotz meiner Nachfor⸗ 
ſchungen nicht in Erfahrung bringen können. 

So ging ein hochbegabter junger Paſtor — er war noch nicht dreißig 
Jahre alt — aus dieſem Leben, heim zu Gott, dem er unter viel Beſchwer⸗ 
den in aller Treue gedient hatte. Ich aber machte hinter ſeinem Namen im 
Anſtaltskatalog mit Herzeleid ein Kreuz. 


„Kann dir die Hand nicht geben, 
Bleib du im ew'gen Leben 
Mein guter Kamerad!“ 


Die Perser und die Frau. 


Als ich Baldermanns Brief zu Ende geleſen hatte und der Hausehre ins 
holde Angeſicht ſah, beobachtete ich in letzterem Spuren großer Beſorg⸗ 
nis, großer ſeeliſcher Unruhe. 

„Drei Katzen!“ rief ſie aus, und mit einem Reise Seufzer Oa 

Soa LE Lite 
„Ja, gelt,“ erwiderte ich, „es will einem vorkommen, als ſei das eine 
reichlich große Schar Katzen für eine einzige Familie.“ 8 

„Drei Katzen!“ wiederholte die Hausehre abermals und ſeufzte noch 
tiefer. „Schatz, das iſt — — das iſt ja geradezu gräßlich! Und ich habe 
Katzen noch nie leiden können.“ 

Wir ſchwiegen, und ich las noch einmal Baldermanns Brief. 

„Teurer Freund,“ hatte er geſchrieben, „ich überſende Dir per Expreß 
drei pomeranzenfarbene perſiſche Katzen. Da ich weiß, wie viel Du auf 
ein freundliches, gutes Heim hältſt, und da ich ferner Deine Zuneigung zu 
Tieren kenne, ſo glaube ich ſicher, daß Du an dieſen Katzen Deine helle 
Freude haben wirſt. Doch halte ich es für meine Pflicht, Dir von vornher— 
ein — alſo gewiſſermaßen vorbereitend — mitzuteilen, daß ſie ziemliche 
Scheuſale ſind. Verſtehe wohl: nicht in Hinſicht auf ihr Aeußeres, ihr Aus⸗ 
ſehen; denn ſie ſind hübſch wollig und überaus dekorativ; in Deinem grün⸗ 
goldenen Wohnzimmer werden ſie ſich ausnehmen wie Millionär-Vettern 
aus Amerika. Aber wie ich verſtehe, ſind ſie nichts weniger als friedfertigen 
Charakters, wohl aber ſtets geneigt, ihre Differenzen weit lieber durch wil⸗ 
den Kampf mit Kralle und Zahn, als durch gütigen Vertrag auszugleichen. 

„Pomeranzenfarbene Perſer bilden, wie Du vielleicht noch nicht weißt, 

die höchſte Elite der geſamten Katzenwelt. Sie zeichnen ſich aus durch ange- 
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ſtammtes Ennui, oder, wenn Du's anders ausdrücken willſt, durch vornehme 
Blaſiertheit. Ihr ganzes Benehmen läßt durchblicken, daß ſie überall gewe⸗ 
ſen ſind und alles, was es gibt, geſehen haben. Ich kann Dir im voraus 
die Verſicherung geben, daß ſie ſehr von oben auf Dich herabſehen und Dich 
für ſehr ordinär halten werden. Die überſandten drei ſcheinen übrigens 
verſchiedenen, einander nicht wohlgeſinnten Familien entſproſſen zu ſein; 
denn ſie verhalten ſich einander gegenüber recht unfreundlich. Sie ſpucken 
einander an, zerkratzen und zerklauen einander — maßlos, ſage ich Dir; 
aber wenn irgend jemand aus ihnen gute, achtbare Landesbürger zu machen 
imſtande iſt, ſo biſt Du es. Wenn ich meiner Tante ſchreibe, daß ihre ſchö⸗ 
nen, aber verzogenen Perſer bei Euch Unterkunft gefunden haben, ſo wird 
ſie, deſſen bin ich ſicher, ihre Reiſe um die Welt doppelt genießen. Ich 
wünſche Euch viel Freude.“ ; 
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Sooo! Das war alſo die Geſchichte! Baldermanns reiche Tante wollte 
eine Reiſe um die Welt machen, und weil ihr dabei die drei Perſer gewiſſer— 
maßen im Wege ſtanden, hatte ſie dieſelben gütigſt ihrem Herrn Vetter 
vermacht; und dieſer, ein Erzjunggeſell, der mit den Pomeranzenfarbenen 
abſolut nichts aufzuſtellen wußte, ſchickte ſie einfach uns zu. Drei Katzen — 
fürchterlich! Und doch freute ich mich, daß die Tante nicht drei Elefanten 
zurückgelaſſen hatte; denn dem Baldermann hätte es wenig oder nichts aus⸗ 
gemacht; geſchickt hätte er uns die auch. Er bekommt nämlich nicht ſelten 
ſolche Anfälle, da er meint, ſchicken zu müſſen. 

Dieſe Katzenſendung ſchien mir aber doch ein wenig zu groß ausge— 
fallen zu ſein. Eine Katze, wenn's ſein muß — ja! Eine Katze ließ ſich 
ertragen; wenn's aufs Aeußerſte ankäme, auch zwei, aber drei Katzen, 
und dann auf einmal — nein — nimmermehr! „Ich werde Baldermann 
ſofort telegraphieren und ihm ſagen, er möchte ſeine Katzen behalten,“ ſagte 
ich, „wir können doch unmöglich drei —“ 

„Nein, nein,“ unterbrach mich die Hausehre, „laß ſie kommen; vielleicht 
ſind ſie nicht ſo ſchlimm, wie Baldermann ſie ſchildert.“ 


* * ** 


„Drei Katzen!“ ſagte der Expreßmann, als er die Kiſte mit den Tieren 
an der Türe ablieferte, „bitte, hier zu unterzeichnen.“ : 

„Wiſſen Sie vielleicht die Namen der Tiere?“ fragte ich ſchüchtern, 
während ich meinen Namen unter den Empfangſchein ſetzte. 

„Namen?“ grinſte der Mann, „Katzen! Katzen! Das iſt alles, was ich 
weiß — drei Stück. Feuerfreſſer, Kratzbürſte und Scheuſal würde ich ſie 
nennen — ha ha ha!“ Damit warf er die Kiſte auf die Veranda, ſchob 
ſeinen Bleiſtift hinters Ohr und hob ſich von dannen. — 

Die Perſer ſaßen in ſeparaten Abteilungen ihres Gefängniſſes, jeder 
in einer Ecke, wohin ſie ſich geflüchtet, als ihr Gefängnis auf die Veranda 
plumpſte. Ich ſtemmte eine von den hölzernen Leiſten los und wurde prompt 
mit einem ſolchen Ziſchen und Fauchen begrüßt, daß ich in die Höhe fuhr. 


. AF hf pene 


Vorſichtig machte ich mich an die zweite Leiſte, und die Hausehre ſchaute mit 
andächtig gefalteten Händen zu. 

Ich fühlte, daß hier eine captatio benevolentiae ſehr angebracht ſein 
dürfte, und rief deshalb mit der ſüßeſten Stimme, deren ich fähig war, in 
den Kaſten: „Komm, Miezi, Miezi! Hübſche Miezi!“ Die Hausehre ſekun— 
dierte mit ſirenenartigen Lockworten. Das half. Urplötzlich fuhr aus dem 
Kaſten ein pomeranzenfarbener Meteor hervor, der, als ihn die Nachmit— 
tagsſonne traf, wie Gold blitzte und ein Geräuſch verurſachte, 


„Wie Wirbelwind im Haſelbuſch 
Durch dürre Blätter raſſelt“, 


und Perſer Nummer 1 erklomm im Nu den Ahorn am Ende der Veranda. — 
Das war das! 

Aus Vorſicht trug ich den Kaſten ins Haus, ehe ich zur Befreiung der 
beiden übrigen Katzen ſchritt. Kaum nahmen dieſe wahr, daß der Freiheit 
eine Gaſſe geöffnet war, ſchoſſen ſie heraus und ins Wohnzimmer hinein, 

wo ſie ſpurlos verſchwanden. 
i Ganz „baff“ ſah ich die Hausehre an und ſagte: „Weißt du 'was, 
Kind? Der Kerl, der Baldermann, hat uns Wildkatzen geſchickt.“ 

„Ach, nein,“ erwiderte ſie mit der unerſchütterlichen Ruhe, mit der ſie 
alle Wogen unſerer kleinen Familienwelt ſtillte, „die armen Geſchöpfe ſind 
bloß ein wenig verſtört durch die lange Reiſe.“ 

Ich ſtellte nun Schüſſelchen mit Milch an gelegenen Plätzen hin, im 
Wohnzimmer ſowohl, als auch zu Füßen des Ahorn, aber die Katzen wei— 
gerten ſich, aus ihren Verſtecken hervorzukommen. Ich lockte: „Mieze, Mieze, 
Mieze“ und „Puſſi, Puſſi, Puſſi“ in verſchiedenen Variationen und in allen 
Tonlagen von G an bis hinauf zum hohen C, doch auch dieſe muſikaliſche 
Leiſtung war an den Perſern verloren — weggeworfen. — Jetzt holte ich 
leckere Biſſen Beefſteak, roh und gebraten, und legte ſie neben die Milch— 
ſchüſſelchen. Vergebens, Es regte ſich nichts. Endlich entſchloß ich mich, der 
auf den Baum entflohenen auf mehr als halbem Wege entgegenzukommen, 
band deshalb an die Spitze einer langen Stange ein ſaftigs Stück von dem 
Fleiſche und ſchob es am Baume hinauf, ſo nahe wie möglich an den Aſt, 
auf welchem der goldene Ball von koſtbarem Pelze ſaß; doch der goldene 
Ball zwinkerte nur mit den Augen und gab nicht das geringſte Zeichen, daß 
er mich jemals früher geſehen habe. 

„Höre einmal, Kätzchen,“ rief ich hinauf, „wenn du die Abſicht haſt, 
dich bei uns einzuquartieren, ſo wird dir nichts anderes übrigbleiben, als 
dich in unſere Hausordnung zu fügen und dich wohl oder übel unſerer 
Lebensweiſe anzubequemen. Du bildeſt dir doch nicht ein, daß es ſchön von 
dir iſt, da oben zu hocken wie das böſe Gewiſſen? Ich weiß zwar nicht, 
womit man dich im fernen Perſien gefüttert hat, aber das Beſte, was wir 
dir hierzulande zu bieten imſtande ſind, iſt Beefſteak und Milch dazu, und 
wenn ich dir raten ſoll, ſo ſteigſt du herab von deinem hohen Roß und be— 
trägſt dich anſtändig. Wir wollen recht gern eure Gaſtgeber ſein, aber ihr 
Perſer macht es uns wahrlich ſchwer, Gaſtfreundſchaft zu üben.“ 
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Die ganze Antwort, die ich erhielt, war ein ſchwaches Schnüffeln und 
ein Zwinkern mit den Augen. 
* ** * 


Um vier Uhr morgens fuhren die Hausehre und ich jach im Bette in die 
Höhe, aufgeſchreckt durch die grauenhafteſte Katzenmuſik, die wir je gehört 
hatten. 

„Das ſind unſere Perſer!“ riefen wir wie mit einem Munde, „was 
mag da —“ 

Mit einem Satze ſprang ich aus dem Bett, drehte das Licht an und jagte 
hinaus in den Gang. Vom Treppengeländer aus konnte ich ins Wohnzim⸗ 
mer hinabſehen, und dort im Dreieck einander gegenüber ſaßen alle drei 
Pomeranzenfarbenen, die hübſchen Katzengeſichter gegen die Zimmerdecke 
gekehrt, und ſangen aus vollem Halſe 


„Solch ein Lied, das Stein' erweichen, 
f Menſchen raſend machen kann“. 

War's ein Jubellied, ein Trauerlied, oder ein Hungerlied — ich kann's 

nicht ſagen; mir kam's vor wie eine Fuge, zuſammengeſetzt aus allen dreien. 

„Wie in aller Welt biſt du hereingekommen?“ fragte ich die, die auf 
dem Ahorn Zuflucht geſucht hatte. Ich hatte allerdings keine Ahnung, welche 
von den dreien der Kletterer geweſen war, doch eine von ihnen mußte es 
ja geweſen ſein, das war außer Frage. 

„Jurru⸗wau!“ gab fie zur Antwort, ohne ſich weiter auf die Frage 
einzulaſſen. Sonderbar, ganz ſonderbar! Ich hatte das Haus bisher für 
völlig katzenſicher gehalten. 

Ich wäre gern zu ihnen hinuntergeſtiegen, um ihnen den Standpunkt 
hinſichtlich nächtlichen Konzertierens klarzumachen, genierte mich jedoch, in 
meiner etwas dürftigen Bekleidung vor ihnen zu erſcheinen. Deshalb rief 
ich von der Treppe aus hinab: „Hört einmal, ihr dort drunten, es iſt jetzt 
vier Uhr morgens. Ich bin in euren orientaliſchen Sitten und Gebräuchen 
nicht recht zu Hauſe; hierzulande aber befleißigen wir uns der Befolgung 
gewiſſer althergebrachter Lebensregeln, welche unſere Vorväter vielfach in 
ſchönen Sprichwörtern niedergelegt haben. Eins dieſer Sprichwörter lautet: 
»Morgenſtunde hat Gold im Munde.“ Was es beſagen will, ſtimmt im gan⸗ 
zen ja auch, aber um vier Uhr morgens, meine Lieben, hat die Morgen- 
ſtunde nach unſerer Anſicht das Gold noch nicht in den Mund geſteckt und 
iſt dasſelbe auch noch nicht herauszuholen; deshalb bleiben wir bis zu einer 
jpateren Stunde — ſagen wir, bis ſechs, lieber noch bis ſieben Uhr —“ 

Mit dieſer ſchönen Rede hatte ich gehofft, einen tiefen Eindruck auf 
die Sänger zu machen; aber was erreichte ich damit? 

„Jurru⸗wau!“ riefen die Perſer im Chor. 

Faſt eine Stunde lang ſaßen wir oben auf der Treppe und beobachteten 
unſere neuen Hausgenoſſen. Sie durchſtöberten jeden Winkel, jede Ritze, 
ſie rochen an dieſem und ſchnüffelten an jenem, ſie wanden und rieben ſich 
entlang an Stühlen und anderen Gegenſtänden — unterwarfen, kurz geſagt, 
den ganzen Raum einer ſorgfältigen Inſpektion. Hin und wieder kamen ſie 


1 


zuſammen, berührten einander mit ihren Näschen und ſchienen einander in 
halblautem, freundlichem Ton Bemerkungen zuzuraunen. Es gefiel ihnen 
ſcheinbar ihr Zuſammenſein. Und ſonderbar, alle wüſte Wildheit, alle ihnen 
von Baldermann nachgeſagte Niederträchtigkeit war offenbar aus ihrem 
Weſen gewichen. Mochten ſie in Baldermanns Beſitz übelgelaunte, boshafte 
Hitzköpfe geweſen ſein, jetzt zeigten ſie ſich lammfromm. 

„O, ihr herrlichen, herrlichen Geſchöpfe!“ jubelte die Hausehre, „will- 
kommen in unſerem Heim! Kommt, kommt herauf, ihr feinen, allerliebſten 
Dinger!“ b 

Die drei „Wildkatzen“ ſchauten zuerſt uns, darauf einander an. In 
dem Moment, glaube ich, beſchloſſen ſie einmütig, uns zu adoptieren; denn 
im nächſten ſchon ſprangen ſie die Treppe herauf und ſchmiegten ſich an uns. 
Wohl war es erſt fünf Uhr, alſo eigentlich eine polizeiwidrige Stunde, für 
ſolche Allotria, trotzdem ſtreichelten wir fröhlich, freudenvoll und ſtolz die 
drei ſo ſchmählich Verkannten und Verleumdeten, deren Schwänze, großes 
Wohlbehagen andeutend, hin und her ſchwangen wie Straußfedern auf 
einem Gainsborough-Hut. Und wie wundervoll fie ſchnurrten! 

„Katzen,“ redete ich ſie an, „ihr ſeid eine Bande famoſer Kerle — 
hier meine Hand! Natürlich können wir euch nicht bieten, was ihr in eurem 
Perſien vielleicht erwarten dürftet, aber was wir haben — alles, alles iſt 
euer. Eins aber möchte ich gerne von euch erfahren, vorausgeſetzt, daß die 
Offenbarung nicht gegen die Geheimniſſe eurer nächtlichen Gebräuche ver— 
ſtößt: Wie iſt die Ahornkatze ins Haus gekommen?“ 


Ein fröhliches, ſilberhelles Lachen der Hausehre ſchallte durch die 


Räume, und, ihren Arm um meine Schultern legend, bekannte ſie: „Wäh— 


rend du ſchliefſt, Schatz, bin ich hinabgeſchlichen und habe fie hereingelockt.“ 
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ie Onkel Otto in Gekahr geriet, seinen Frieden 
zu verlieren, ihn je doch zurückeroberte. 


ür den Durchſchnittsehemann gibt es nichts Friedenſtörenderes und zu— 
gleich Degradierenderes als einen geſchickten Nachbarn. Wohlverſtan⸗ 
den: für den Ehemann. Das iſt nicht die Schuld des geſchickten Nach- 
barn. Der iſt in der Regel ganz und gar unſchuldig an der Degradation, 
die er verurſacht — weiß nicht einmal etwas davon. Die Schuld ijt anders⸗ 
wo zu ſuchen. Doch zur Sache! 

Als Herr Würfel mit ſeiner Familie an die Sommerſtraße zog, da 
währte es nicht lange, daß Onkel Otto die Ueberzeugung gewann, der neue 
Nachbar werde ſich zu einem ſtörenden Element entwickeln, und in demſelben 
Maße, wie er ſich entwickle, würde ſein (Onkel Ottos) Friede ſchwinden. 
Es wurde nämlich bald ruchbar, daß Herr Würfel zu jenen geſchickten Män⸗ 
nern gehöre, die in ihrem Heim und an demſelben außerordentliche, ja, 
unerhörte Dinge verrichten können. Mit dem Gerücht, daß er eigenhändig 
und ganz allein ſein neues Heim dekoriere — was wohl ſoviel bedeuten ſollte 
wie tapezieren — nahm die Sache ihren Anfang. Kurz darauf aber erfuhr 
man, daß er Geſchirr- und andere Schränke „einbaue“, daß es eine Art habe. 

Die Hausfrauen an der Sommerſtraße ſahen ihre Eheherren vorwurfs— 
voll an. Wenn Heinrich Würfel in ſeinem Hinterhofe ein niedliches Vogel- 
bad einzurichten verſtehe, warum konnten andere Männer ſolches nicht auch? 
Das wollten ſie wiſſen. Sehr bald gab es wenig Ehemänner an der Som— 
merſtraße, die mit dem Namen Heinrich Würfel nicht vertraut und mehr als 
vertraut geweſen wären. Es wuchs unter ihnen eine gewiſſe Abneigung 
gegen den Mann auf. Und die Abneigung ſteigerte ſich raſch. Es verlautete 
nämlich, Herr Würfel habe ſeiner Frau nicht nur ſogenannte „eingebaute“ 
Bücherſchränke, ſondern auch ein neues Treppengeländer und einen bequemer 
„Chimney Settle“ — was immer das ſein mochte — zurechtgezimmert. 

Onkel Otto, der auch tüchtig verheiratet war, glaubte nicht die Hälfte 
von dem, was ihm von den verrichteten Wundern zu Ohren fam; als er aber 
aus zuverläſſiger Quelle die Kunde vernahm, Herr Würfel habe mutterſee⸗ 
lenallein den Kampf mit einer geborſtenen Röhre ſeiner Waſſerleitung auf⸗ 
genommen und ſei triumphierend als Sieger daraus hervorgegangen, da 
fühlte er ſich auf ſeiner ganzen Linie geſchlagen, und um nicht ganz in den 
Ruf der Minderwertigkeit, wenn nicht gar völliger Unbrauchbarkeit zu gera⸗ 
ten, machte er ſich an die Arbeit und ſetzte eine neue Scheibe ins Kellerfenſter. 
Die alte war nämlich ſeit undenklicher Zeit ſchon „hin“ geweſen. Es war 
übrigens auffallend, wie viele Ehemänner in dieſen Tagen an der Sommer⸗ 
ſtraße mit Handwerkszeug in den Händen geſehen wurden. 


* % * 


Tante Otto erſuchte ihren Herrn Gemahl, mit ihr bei den Würfels 
einen Anſtandsbeſuch zu machen. Der Beſuch hätte längſt gemacht werden 
ſollen, aber der Onkel hatte es bisher immer verſtanden, ſich um denfelben 
herumzudrücken. Heute jedoch ließ die Tante nicht locker; ſie ſagte, Wür⸗ 
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fels Spitzenvorhänge wären jetzt angebracht und zudem habe ſie einen von 
Frau Würfels Küchentellern, den ſie zurückbringen müſſe. Als der Onkel 
von den Küchentellern hörte, ergab er ſich in ſein Schickſal; denn jetzt — 
das wußte er — gab's kein Herauswinden mehr. 

Die Sache muß man verſtehen; jie verhält ſich jo: Wenn eine neue 
Familie an die Sommerſtraße zieht, ſo wird ſie meiſtens ſo ein wenig 
bewillkommt — „forſchend beſchnüffelt“ nennen es manche, das iſt jedoch 
grob. Die Art von Bewillkommung nimmt ſeinen Anfang mit kleinen, 
freundlichen Gefälligkeiten oder Höflichkeiten, meiſtens aus der Küche, die 
ſich mit der Zeit zu einem Anſtandsbeſuch auswachſen. Im Ottoſchen Fall 
begann es damit, daß Frau Otto der neuen Nachbarin einen Roſenſetzling 
aus ihrem Blumengarten ſandte. Frau Würfel antwortete prompt mit 
einem Teller voll Cookies. Selbſtverſtändlich konnte Frau Otto den Teller 
nicht leer zurückgeben, ſo ſandte ſie ihn denn retour mit einem Stück Kuchen 
darauf. Das machte Frau Würfel natürlich wieder zur Schuldnerin, und 
der Teller kam wieder, diesmal mit einer Quantität Molaſſes-Candy. 

Solch ein Austauſch von Küchenkomplimenten kann ſich unter Umſtän⸗ 
den recht lange hinziehen, doch wird ein Freundſchaftsverhältnis, auf dieſe 
Weiſe zuſtande gebracht, allgemein als unter günſtigen Auſpizien geboren 
betrachtet. Auf alle Fälle kulminiert die Tellerwanderung in einem An— 
ſtandsbeſuch. 5 

Und die Ottos machten ihren Anſtandsbeſuch bei den Würfels. 

Zufällig traf es ſich, daß Herr Würfel nicht zu Hauſe war. Dieſer 
Umſtand preßte Onkel Otto leiſe einen Erleichterungsſeufzer aus, und willig 
folgte er mit ſeiner beſſeren Hälfte der kleinen, netten Wirtin durch das 
neudekorierte Haus. Was er zu ſehen bekam, erſchien ihm gut, war aber 
keineswegs übertrieben, und er gewann wieder ſein Selbſtvertrauen. 


* * * 


Onkel Otto — das muß hier zur Erklärung bemerkt werden — war 
ein recht intelligenter Mann, aber er war Schriftſteller und, wie alle Schrift- 
ſteller, durchaus nicht, was man einen geſchickten Menſchen nennt. Cr war 
nicht „handy“ im Hauſe. Freilich geringfügige Reparaturen, z. B. die eines 
rinnenden Hahns in der Waſſerleitung, konnte er ausführen; ſelbſt ſeiner 
Frau „Vacuum Cleaner“ hatte er einſt in der Kur gehabt, und derſelbe tat 
nachher tatſächlich wieder ſeine Schuldigkeit, wenn auch Tante Otto behaup⸗ 
tete, er ſei nachher nie wieder „derſelbe“ geweſen wie früher. Auch die 
Wanduhr in der Küche hatte er „repariert“, und jie lief nachher auch wie⸗ 
der. Daß ſie ſeit der Reparatur zu Mittag, wie um Mitternacht immer 
dreizehn, aber dafür eine Stunde ſpäter gar nicht ſchlug, nun, daran mußte 
man ſich zu gewöhnen verſuchen und tat's auch. Onkel Otto hat nie darauf 
Anſpruch erhoben, wirklich geſchickt zu ſein. Was er hier zu ſehen bekam, 
war ja wirklich anerkennenswert; immerhin glaubte Herr Otto, der Herr 
Würfel ſei am Ende doch wohl nur ein normaler Menſch und als ſolcher 
würdig, an der Sommerſtraße zu wohnen. 

Unterdeſſen kam die Rede auf Verandas. 
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„Ja,“ bemerkte Frau Würfel beſcheiden, „Heinrich iſt dabei, uns eine 
ſolche zu bauen.“ 

„Wa — was will er bauen?“ 

Frau Würfel wiederholte, er baue eine Veranda an das Haus. Nein, 
Heinrich ſei kein Zimmermann — nur geſchickt. 

Tante Otto warf ihrem Eheherrn einen vielſagenden Blick zu, und 
Onkel Otto nahm ſich auf der Stelle vor, das Loch im Dache hinten auf 
ſeinem Hauſe mit einer Schindel auszubeſſern, ſowie er heimkäme. 

Doch es kam noch mehr. Frau Würfel zeigte ihnen unter anderem auch 
ihren automatiſchen Eisſchrank. Das Ding war ſchön. Es war einer jener 
neumodiſchen Eisſchränke, die auf elektriſchem Wege ſelber Eis erzeugen — 
„Frigidaires“ nennt man ſie ja wohl. Er war auch „eingebaut“ und paßte 
genau in ſeine Niſche in der Wand — alles, wie es nicht beſſer hätte ſein 
können. Onkel Otto konnte ſich des Lobes nicht enthalten. 

Das Lob ſchien der jungen Frau wohl zu tun. Lächelnd ſagte ſie: 
„Heinrich hat ihn zurechtgezimmert.“ 

„Heinrich hat — was?“ 

„Ihn zurechtgezimmert,“ wiederholte Frau Würfel. 

Unmöglich war's — aller Menſchenmöglichkeit diametral entgegen, das 
wußte Herr Otto, aber glauben mußte er's doch: Heinrich hatte das Metz 
ſterwerk gebaut — eigenhändig und ganz allein. O, nein, er war nicht nur 
kein Schreiner, ſondern auch kein Plumber — bloß geſchickt. Wenn Onkel 
Otto die Frau recht verſtanden hat, war ihr Heinrich nichts anderes als ein 
Maſchiniſt, der im Dienſte der Telephon Company ſtand. Alle dieſe Wunder⸗ 
dinge ſtellte er nur ſo nebenbei in ſeinen Mußeſtunden her. Beſagter Cis- 
ſchrank bedurfte, wie die Ottos erfuhren, zu ſeinem Unterhalt einer Nah⸗ 
rung, beſtehend aus unraffiniertem Glyzerin, Ammoniak und Kilowatts, 
und ſeine Hauptorgane befanden ſich drunten im Keller. Die Ottos ſpürten 
letzteren nach und waren nicht wenig erſtaunt, als Hauptbeſtandteil derſelben 
eine alte Luftpumpe zu finden, die Herr Würfel aus den Trümmern einer 
ehemaligen Garage gerettet hatte. 


* * * 


Während ſie noch ſtanden und das Wunderwerk betrachteten, erſchien 
Herr Würfel ſelber auf der Bildfläche. Er offenbarte ſich als einen gut⸗ 
mütigen, beſcheidenen Menſchen. Er mußte das unverhohlene Intereſſe der 
Ottos an ſeinem Machwerk beobachtet haben; denn er holte zu einer für 
Herrn Otto völlig unverſtändlichen Erklärung der Konſtruktion verſchiedener 
Frigidaires aus, die Herr Otto jedoch, wie man ſagt, im Keime erſticke, in⸗ 
dem er eiligſt auf ein ganz anderes Thema überſprang, nämlich auf Heiz⸗ 
vorrichtungen fürs Haus. Eine Niederlage auf dem Gebiet erſchien ihm 
momentan weniger drohend. 

Er hatte ſich jedoch getäuſcht. Heinrich Würfel führte ſeinen Beſuch 
in ſeiner ruhigen Weiſe auf die andere Seite ſeines Kellers und zeigte ihm 
dort eine ſelbſterfundene „Forced-draft“⸗Vorrichtung, welche er an feinem 
Heigapparat angebracht und den beſagten Apparat gleichſam umgeſchaffen 
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hatte. Das Reſultat ſeiner Neuerung verſtieß geradezu gegen die altherge⸗ 
brachte Natur ſämtlicher Heizapparate der Welt — alter, wie neuer Zeit. 
Sie hatte des Furnace früheren Heißhunger nach den größten Klumpen der 
teuerſten Anthracit-⸗Kohlen wunderbar herabgeſtimmt zu einem gelinden 
Appetit nach billigeren Kohlen und — nach weniger derſelben. Dieſe in die 
Augen ſpringende Auflehnung gegen das Naturgeſetz rief ſogar die laute, 
wenn auch unwillig gegebene Bewunderung Onkel Ottos hervor. 

Dann ging die Wanderung durch das Würfelſche Heim weiter. Neu⸗ 
angebrachte Verbeſſerungen überall! Das Haus glich faſt dem Pferde, von 
dem Mark Twain erzählt, daß es ſo viele „good points“ (ſo viele gute 
Eigenſchaften) gehabt habe, daß man ſchier irgendwo an ſeinem Körper 
einen Hut hätte aufhängen können. 

Das war ja alles gut und ſchön, aber es begann Herrn Otto mit banger 
Sorge zu erfüllen — mit Sorge um ſeinen Frieden, Seelenfrieden, nament⸗ 
lich aber Hausfrieden. Wenn er gegen Ende des Beſuches hätte die Wahr- 
heit ſagen wollen, ſo hätte er bekennen müſſen, daß Heinrich Würfel ihm 
ſelber tatſächlich Reſpekt abnötigte. Was ſollte daraus werden? Er ſah an 
ſeinem bisher ſchönen, klaren Friedenshimmel, wie auch an dem Friedens⸗ 
himmel aller anderen Ehemänner an der Sommerſtraße, ominös dunkle 
Wolken aufſteigen. Er fühlte ſich kleiner und immer kleiner werden, und 
mit ihm verkleinerten ſich auch alle anderen Ehemänner an der Sommer— 
ſtraße. Noch einmal: Was ſollte daraus werden? 


* * * 


Doch da — im letzten Augenblick und ganz von ungefähr — paſſierte 
etwas, das der ganzen Affäre eine total andere Wendung gab. Herr Würfel 
bat mit faſt ſorgenvoll-ängſtlicher Miene, man möge ihn entſchuldigen, Tat⸗ 
ſache aber ſei, er habe heute abend bei Gelegenheit eines Banketts, das ſein 
Klub veranſtalte, eine Anſprache zu halten, und die Ausarbeitung einer 
ſolchen Rede ſei ihm eine — eine greuliche Aufgabe, eine ſaure Arbeit, er 
ſei — das ſagte er mit ſchmerzverzogenem Geſicht — eben leider nicht 
literariſch beanlagt. Und Frau Würfel ſchüttelte bedauernd ihr Haupt und 
flüſterte den Beſuchern zu, Heinrich ſei in mancher Beziehung ein wenig 
ſchwach. Sie ſagte dies in einem Ton, der deutlich merken ließ, daß ſie ſich 
in dieſen Mangel ihres Mannes bereits hineingefunden habe, und ſetzte 
lächelnd hinzu, er habe einmal, als von ihm ein Gedicht verlangt wurde, 
ein Reimwörterbuch ſchier in Stücke zerarbeitet. Nein, Herr Würfel ſei 
nichts weniger als literariſch beanlagt. 

Ha! So mußte es kommen! Hier ſchwamm Onkel Ottos rettender 
Strohhalm! Strohhalm? Nichts da, ein Baum mit Aeſten und Wurzeln! 
Und wie er danach griff! 

„Ja, ja,“ ſagte er mit verſtändnisvollem Geſicht, „die Ausarbeitung 
einer wirklich guten Rede iſt allerdings nicht jedermanns Ding ſo etwas 
will verſtanden ſein.“ Er ſagte dies in einer Weiſe, daß jedermann, ſelbſt 
ſeine Frau, beinahe mit Händen greifen konnte, daß die Bändigung einer 
Heizvorrichtung doch ein reines Kinderſpiel ſei im Vergleich mit dem Auf⸗ 
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bau eines wahrhaft künſtleriſchen literariſchen Erzeugniſſes. Manchen, ja, 
wohl den allermeiſten Menſchen gehe die Gabe der Schriftſtellerei ganz und 
gar ab; ſie ſeien — äh — wie ſolle er ſich nur ausdrücken? — nicht — 
äh — geſchickt. Das iſt's, ſie ſeien nicht geſchickt. 

Mit gelegentlichen und an paſſender Stelle eingeſtreuten Erwähnungen 
dieſes oder jenes literariſchen Produktes, mit dem er ſelber oder einer ſeiner 
Sommerſtraßenfreunde die Welt bereits beglückt hatte, begann er eine ful⸗ 
minante Lobrede auf die edle Kunſt der Schriftſtellerei, aus welcher Rede 
ſonnenklar hervorging, daß die Kunſtfertigkeit in der Handhabung von Gaz 
gen, Hobeln, Schrauben und Nägeln doch gar nichts ſei, verglichen mit der 
überaus delikaten Kunſt, aus ſchönen Subſtantiven, glitzernden Adjektiven 
und paſſenden Adverbien wohllautende Infinitivſätze, Appoſitionen und ſo— 
gar brillante Perioden aufzubauen. Es bleibe dabei — wandte er ſich an 
Frau Würfel —, die Feder ſei eben doch mächtiger als der Monkey⸗wrench 
oder Schraubenſchlüſſel. Mit einigen hübſchen einſchlagenden Zitaten aus 
Schiller, Heine und Leſſing ſchloß er ſeinen Vortrag. 

Heinrich Würfel war vernichtet. Keines Wortes mächtig, ſtarrte der 
Erfinder von Eisſchränken auf Herrn Otto, der ſich den Schweiß von der 
Stirne wiſchte und innerlich dabei jubilierte, welch einen gewaltigen Ein⸗ 
druck er auf den Bezähmer zügelloſer Heizapparate gemacht habe. Das 
wortloſe Zugeſtändnis der Superiorität des Literaten über den Mechaniker 
von ſeiten Würfels gewann ihm das Herz Onkel Ottos vollſtändig. Der 
Onkel fand, daß Herr Würfel ein wirklich netter Menſch ſei, und beim Aus⸗ 
einandergehen ſchüttelte er ihm kräftig die Hand. Die Unheil verkündenden 
Wolken am Friedenshimmel waren verflogen, verſchwunden. Die Tante 
Otto redete auf der Rückkehr in ihr eigenes Heim kein Wort. 


o 
Eine Fahrt in die alte Buschheimat. 


er vergoldete Pfeil hoch oben auf dem Turm der alten Framekirche an 

der Piqua Road hat's immer gewußt und hat's auch jedem, der es 
— wicſſen wollte, frei heraus verkündigt, wie alt er und mit ihm die Kirche 
jet. Er war darin jo gewiß, daß er, ſoviel mir bekannt, ſich nie geirrt hat. 
Er konnte auch nicht gut anders; denn das Datum ſeiner Entſtehung trug 
er in deutlichen Ziffern auf ſeinem flachen, breiten hinteren Teil, nicht etwa 
mit Farbe darauf gemalt, ſondern aus dem Eiſen, aus dem er beſtand, 
ſorgfältig herausgearbeitet, ſo daß man, wenn er richtig ſtand, durch die 
Ziffern den blauen Himmel, mitunter auch weiße Wolken ſehen konnte. 
Er war ein recht ſubſtantieller Pfeil; der Nachbar Schmied, der beim Bau 
der Kirche half, hatte ihn auf ſeinem Amboß zurechtgehämmert, und jemand 
— vielleicht der Anſtreicher — hatte ihn vergoldet. 

Von dem einen der zwei nach Norden gerichteten Fenſter des alten 
Blockpfarrhauſes konnte man, ſelbſt wenn man noch ein ganz kleiner Bube 
oder ein noch kleineres Mädchen war, den Pfeil jahraus, jahrein ſehen; im 
Winter, wenn der mächtige Pfirſichbaum dicht hinter dem Hauſe keine Blät⸗ 
ter mehr hatte, auch durch das andere Fenſter; und nachts, wenn alles ſtill 
war, konnte man ihn vom Bett aus auch hören; denn er ſchrie immer, wenn 
er ſich im Winde drehen mußte. 

Für uns kleines Volk, welches mit ſeinen Eltern in jenem Blockpfarr— 
hauſe wohnte, war es nicht ganz leicht, die Ziffern auf dem Pfeil immer 
„richtig zu kriegen“, und daran war der Wind ſchuld — wohl auch der 
Schmied, der die Ziffern ganz durch das Eiſen getrieben hatte. Kam der 
Wind von Philipps Buſch, alſo vom Weſten her, ſo war alles in Ordnung, 
dann umſtrahlte die Vergoldung die Jahreszahl 1853, und unſere älteſte 
Schweſter, die ſchon vielleicht dreizehn Jahre alt war und „rein alles wußte“, 
ſagte, ſo wäre die Zahl recht. Kam jedoch der Wind von Eichenbergs Buſch, 
nämlich vom Oſten her, dann war alles verkehrt, dann kam immer die 3 
zuerſt, und zwar umgekehrt. Auch die 5 war falſch gemacht, und die 1 kam 
ganz zuletzt — die reinſte Konfuſion. 

Wie ich als kleiner Bube darauf verfiel zu glauben, 1853 ſei das 
Geburtsjahr Bruder Hens, und daß man die Jahreszahl ihm zu Ehren oben 
an dem Pfeil angebracht habe, weiß ich nicht mehr; wahrſcheinlich hat er's 
mir, wie ſo vieles andere, vorgeflunkert. Jene älteſte Schweſter aber er— 
klärte, der Pfeil und ſeine Zahl hätten abſolut nichts mit dem Hen gemein; 
erſterer ſei dort oben geweſen, längſt ehe Hen das Licht der Welt erblickt 
habe; 1853 ſei das Jahr, in welchem die Gemeinde organiſiert und die 
Kirche gebaut worden ⸗ſei. Das klang glaublicher. 

Der gute alte Pfeil iſt längſt dahin; untergegangen iſt er in der Um— 
wälzung, die ſtattfand, als im Jahre 1904 die Dreieinigkeits-Gemeinde an 
der Piqua Road eine neue, und zwar diesmal eine backſteinerne Kirche baute 
und die alte gute, liebe, ſtets ſchneeweiße Framekirche, die einem, wenn man 
von der Stadt kam, ſchon aus weiter Ferne entgegenleuchtete, abtrug. Aber 
bis an ſein Ende iſt der treue Geſell trotz ſeiner ſonſtigen Wetterwendigkeit 
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bei der Behauptung geblieben, er fet Anno 1853 auf die damals funkel⸗ 
nagelneue Kirche geſetzt worden. Hätte er auf ſeinem flachen, breiten hin⸗ 
teren Teil mehr Platz gehabt, ſo hätte er ohne Zweifel auch hinzugefügt, 
daß jenes für ihn ſo denkwürdige Ereignis im Monat September ſtattge⸗ 
funden habe. 

Wenn nun der geneigte Leſer ſich auf das Subtrahieren verſteht und 
des Pfeils Jahreszahl von unſerer heutigen (1928) abzieht, ſo wird er 
finden, daß jene Dreieinigkeits-Gemeinde in dieſem Herbſt auf ein fünf⸗ 
undſiebzigjähriges Beſtehen zurückſchauen konnte, und hat's damit getroffen. 


Die alte weiße Framekirche mit dem vergoldeten Pfeil. 


Er wird auch, da er mit derartigen Dingen vertraut iſt, annehmen, daß die 
Gemeinde eine ſolche Gelegenheit, dem lieben Gott für die ihr erwieſene 
Gnade zu danken, nicht wird unbenützt haben vorübergehen laſſen. Und damit 
hat er's abermals getroffen; denn die Gemeinde hat — wie Anno 1903 das 
fünfzigjährige — ſo am 30. September des Jahres 1928 das fünfundſieb⸗ 
zigjährige Jubiläum gefeiert. 1 g 
Das geſchieht bei uns Chriſten bekanntlich nicht mit Tanz⸗ und Trink⸗ 
gelagen, mit Kegelſchieben und Wettſchießen, ſondern mit Feſtgottesdienſten 
zum Lobe deſſen, dem allein Ehre dafür gebührt, daß die Gemeinde über⸗ 
haupt noch exiſtiert. Und wie es ja bei uns ſchöne Gitte iſt, daß man, wenn 
irgend möglich, zu Feſtpredigern einſtige Paſtoren der Gemeinde, oder, wenn 
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ſolche nicht mehr am Leben ſein ſollten, deren im Predigtamte ſtehende 
Söhne wählt und einlädt, ſo machten es die Piqua Roader gleich alſo und 
luden nebſt den Paſtoren J. Baur und C. Purzner aus Fort Wayne auch 
den Sohn ihres dritten, längſt heimgegangenen Paſtors A. Bagel, den Pajtor 
Martin Zagel von Fort Dodge, Jowa, ein. Und da ſie nun einmal am Ein⸗ 
laden waren, luden ſie als Gäſte auch die zwei anderen auswärtigen Piqua 
Roader Pfarrbuben ein, nämlich den in der Office der Abendſchule in 
St. Louis angeſtellten Auguſt und den Schreiber dieſes, der auch manchmal 
etwas mit der Abendſchule zu tun hat. War das nicht überaus nett? 

Zwar ſchrieb der Erzähler an die Leute und machte fie darauf auf⸗ 
merkſam, daß ſie vergeſſen haben müßten, daß die „P'ſtohrsjungen“ alle 
ihre Lebtage „hard on fruit trees“ und Kochkäſe geweſen ſeien und daß 
eine Möglichkeit vorhanden ſei, daß ſie, wenn losgelaſſen, noch heute im— 
ſtande wären, mit einem mittelmäßig großen Obſtbaum in einer Stunde 
und ſiebzehn Minuten fertig zu werden — von den Quantitäten Kochkäſe, 
die ſie bewältigen könnten, gar nicht zu reden; doch das ſchreckte die Piqua 
Roader nicht ab, und die Einladung blieb ſtehen. O, ich wußte wohl, was 
ich ſagte, als ich in „Mine plattdütſche Med” (Dies und Das und noch 
Etwas) ſchrieb: „Wenn ick an de ollen Piqua Roaders torüggdenk, denn 
meen ick, betere Minſchen heww ick up de Welt nich wedder funnen.“ 

Was hätteſt du, lieber Lefer, mit ſolcher Einladung gemacht — beſon— 
ders, wenn dir deine lieben in Fort Wayne wohnenden Geſchwiſter noch 
dazu geſchrieben hätten: „Wenn der Mart aus Jowa heimkommt, dann 
kommt ihr beiden anderen doch auch; dann feiern wir nicht nur Jubiläum 
draußen an der Piqua Road, ſondern zugleich auch Familienreunion an der 
Katechismus⸗Straße“) hier in der Stadt — die erſte ſeit dreiundzwanzig 
Jahren und wohl auch — die letzte“? Zehn gegen eins, du hätteſt ſie ohne 
langes Beſinnen angenommen. Und wir? 

Der gewichtige Feſtprediger aus Jowa zog ſo früh es irgend möglich 
war, nämlich ſchon am Montagabend vor dem Jubiläumsſonntag, mit Gat⸗ 
tin und fliegenden Fahnen in Fort Wayne ein, angeblich deshalb, weil er 
gleich nach dem Feſte wieder abreiſen wollte, wahrſcheinlicher aber, um den 
Piqua Roader die Möglichkeit abzuſchneiden, im Laufe der Woche die Ein— 
ladung zurückzuziehen. Sicher war nämlich ſicher. 

Der Schreiber dieſes, dem der „Abendſchulemann“ geſchrieben hatte: 
„Da haſt Du eine ſchöne Gelegenheit, einen Artikel für die Abendſchule 
über die Feier zu ſchreiben. . .. Du wirſt da Inſpiration bekommen, etwas 
Heiteres, mit Wehmut Gemiſchtes zu ſchreiben,“ und der ängſtlich beſorgt 
war, er möchte, wenn er nicht beizeiten einträfe, viel von dem Heiteren und 
vielleicht alles Wehmütige verpaſſen, folgte ſchon am Mittwoch. Sicher war 
auch bei ihm ſicher. 

Nur das Baby aus der Familie, der St. Louiſer, konnte nicht eher ab⸗ 

*) Die Madiſon⸗Straße in Fort Wayne wird in gewiſſen Kreiſen oft die Katechis⸗ 
mus⸗Straße genannt, wohl weil an ihr ſehr viele Lutheraner wohnen und weil auf ihr die 
College⸗Schüler, die ſich beim „alten Doktor Sihler“ zum Abendmahl anmelden wollten, 


ihren Katechismus repetierten, um dem möglicherweiſe bevorſtehenden Gewitter zu ent⸗ 
gehen. Der Herr Doktor wohnte am Anfang jener Straße. 
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kommen und ſtellte ſich daher zu aller Leidweſen erſt am Samstagabend ein, 
blieb aber um ſo länger. Er iſt der Meteorolog in der Familie, hatte jedoch 
leider ſeine Inſtrumente daheimgelaſſen und wußte daher nicht anzugeben, 
ob es morgen zum Jubiläum regnen würde oder nicht. Doch wir anderen, 
die wir von einem Barometer nicht viel mehr wußten, als daß es faſt aus⸗ 
ſieht wie eine „Big Ben“ ⸗Uhr, gewöhnlich irgendwo an einer Wand hängt, 
bon wo aus es die Wolken beobachten kann, und unter ſeiner Glasſcheibe 
mit einem langen Zeiger auf einem weißen Zifferblatt umherfuhrwerkt, 
bis es glaubt, das richtige Wetter entdeckt zu haben — wir Ignoranten 
ſchauten dem einzigen Barometer, das wir kannten, nämlich der rot unter- 


Das alte Pfarrhaus an der Piqua Road. 


gehenden Sonne, nach und wußten: „Morgen gibt's prächtiges Wetter!“ — 

Haben die Leſer jemals eine Reunion in der eigenen Familie mitge- 
macht, etwa eine erſte nach fünfzehn⸗, zwanzig⸗, oder, wie wir, gar nach 
dreiundzwanzigjährigem Getrenntſein? Das iſt wahrlich eine Gelegenheit, 
„Heiteres, mit Wehmut Gemiſchtes“ zu erleben und zu beobachten. Und es 
iſt nicht das Heitere, ſondern die Wehmut, die ſich zuerſt bemerkbar macht. 
Iſt man doch in den vielen Jahren alt und einander faſt fremd geworden. 
Freilich, man wußte es, hat ſich's wohl auch geſagt: „Du wirſt deine Ge⸗ 
ſchwiſter (Auf die Gegenwart der Eltern iſt da ſelten mehr zu rechnen.) 
recht verändert finden, wie ſie dich ebenfalls ſehr verändert finden werden“, 
aber ganz hat man's eben doch nicht geglaubt. Immer wieder tauchten vor 


unſerm Geiſte die braunen oder blonden Buben- und Mädchenköpfe auf; 
Zagel 6 ; 


* 


die runden, vollen Geſichter, lachend und rot vom „Umherraſen“ auf dem 
Pfarrhofe; die flinken Hände und Füße und der raſche, aufrechte Gang — 
die ganzen immer ſo zappligen Menſchenkinder. Das alles hatte man draußen 
in der Fremde alle die Jahre in liebender Erinnerung behalten, als etwas 
Teures im Herzen aufbewahrt; und iſt endlich der erſehnte Augenblick des 
Wiederſehens da, dann — ja, dann iſt eben alles ſo ganz anders geworden, 
und eins möchte zum andern ſagen: 

„Ich ſchau dich an, und Wehmut 

Schleicht mir ins Herz hinein.“ 

Wie ein Schatten huſcht Trauer über unſere Seele — Trauer über die 
Vergänglichkeit alles Irdiſchen; denn deutlich nimmt man Anzeichen des 
allerletzten Auseinandergehens wahr, und man fragt ſich: „Warum muß 
das alſo ſein?“ 

Doch iſt glücklicherweiſe die Trauer von nur kurzer Dauer; ſie bleibt 
nicht. Sie ſoll auch nicht bleiben; denn dazu ſind wir nicht zuſammenge⸗ 
kommen. Die Schweſtern ſorgen ſchon dafür, daß ſie nicht bleibt. Nach 
alter Gewohnheit wittern ſie bei den Brüdern Hunger. Kein Wunder, ſie 
haben die „Buben“ ja nie anders gekannt als hungrig — meiſtens voll⸗ 
ſtändig leer, einerlei, ob ſie noch in die Gemeindeſchule gingen oder vom 
College heimkamen. Sie halten es auch heute für ihre erſte Pflicht, die 
Leere auszufüllen, und in Küche und Eßzimmer erhebt ſich ein Gerappel von 
Töpfen und Pfannen, von Tellern und Taſſen — nach uralter Weiſe. Sophie, 
unſere älteſte Schweſter, die ſeit der ſel. Mutter Tod vor genau fünfzig 
Jahren dem Hauſe vorgeſtanden und in wahrhaft ſchweſterlicher Weiſe die 
jüngeren Geſchwiſter zu brauchbaren Chriſtenmenſchen hat aufziehen helfen, 
beanſprucht trotz ihrer achtundſiebzig Jahre die Oberherrſchaft über den 
Küchenofen, von dem gar bald dieſelben Gerüche aufſteigen wie einſt von 
Mutters Ofen. Sie ſtochert mit der Gabel in den Pfannen herum und nickt 
fleißig dabei mit dem Kopfe, der immer „rein alles wußte“, und macht dazu 
ein Geſicht, ſo zufrieden und glücklich, als habe ihr nun der liebe Gott alle 
ihre Wünſche erfüllt. — Hannchen, das ſogenannte „Schweſterlein Gunild'“, 
das dem Erzähler drunten in St. Louis, ehe er ſeine Eheliebſte fand, viele 
Jahre lang in aller Treue den Haushalt geführt hat und das eigentlich die 
Inſtigatrix und der leitende Geiſt der ganzen Reunion iſt, zieht unterdeſſen 
den Eßtiſch von ſeinem Platz an der Wand und fügt — was ſie wohl ſeit 
Jahren nicht mehr getan — ein paar Extrablätter ein und ſucht das größte 
Tiſchtuch hervor, das ſie finden konnte. Du meine Güte, ſie muß ja ihre 
„Buben“ füttern, und die ſind ſo groß und dick, die brauchen Platz. Auch 
ihr liebes Angeſicht ſtrahlt von Zufriedenheit und Glück; ihr Plan iſt in 
Erfüllung gegangen. — Und der einzige unter den Brüdern, der ein Fort 
Wayner geblieben iſt, der in meinen Jugenderinnerungen vielerwähnte Hen, 
der fic) in der Bubenzeit jo vortrefflich auf das Entdecken von Hummelz 
neſtern und reifen Aepfeln und Pflaumen verſtand und mir in allen Bubenz 
ſtreichen als leuchtendes Exempel voranging, heutzutage jedoch alle Hummeln 
in Ruhe läßt, auf keine Obſtbäume mehr ſteigt, auch auf gar keine Buben⸗ 
ſtreiche mehr ſinnt, ſintemal er das im 90ſten Pſalm angegebene Menſchen— 
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alter auch ſchon um vier Jahre überſchritten hat — der Hen will auch ſeinen 
Teil zum Erfolg der Reunion und zum allgemeinen Wohlbefinden beitragen. 
Da er aber vom Kochen und vom Tiſchdecken nichts verſteht, ſchleppt er das 
Beſte, das er kennt, ein großes Paket Rauchtabak herbei und füllt damit 
den vom fel. Vater geerbten Walnußkaſten auf. 

Wo ſind unterdeſſen die zugereiſten „Buben“? Ja, ſie ſollen, bis das 
Eſſen fertig iſt, brav im Wohnzimmer bleiben und einander ſchön unter- 
halten. Sie tun das aber nicht. Sie haben trotz ihres Alters und trotzdem 
ſie verheiratet ſind, alſo wiſſen ſollten, was ihnen zukommt, das Gehorchen 
noch immer nicht gelernt. Zwar machen ſie einen ſchwachen Verſuch dazu, 
aber es wird nichts daraus, und ſo verſchwindet einer nach dem andern und 
taucht in der Küche wieder auf, bis ſie ſchließlich alle dort ſind und bis die 
Schweſtern, die doch kochen wollen, ſich vor der Menge der Buben nicht um— 
drehen können. Haben die Schweſtern im Eßzimmer zu tun, ſo ſtorcht die 
ganze Bande nach und ſteht ihnen dort im Wege. 

Was hätte die freundliche Leſerin in ſolchem Falle gemacht? 

Wenn unſer ſel. Vater vor ungefähr ſechzig Jahren abends in ſeinem 
Studjerzimmer ſaß und arbeitete, ſtahl ſich das Hannchen, das ohne Frage 
unter uns das Frömmſte war, gern zu ihm hinein. Beſcheiden ſetzte es ſich 
mit einem Bilderbuch an ſeinen Tiſch, und der Vater ließ es gewähren, ja, 
ich glaube, es hat ihm ſogar Freude gemacht. Das Vergnügen dauerte aber 
nicht lange. Die ganze übrige Schar draußen bei der Mutter am großen 
Eßtiſch fühlte ſich benachteiligt und ſchmählich zurückgeſetzt, und eins nach 
dem andern ſchlich dem Hannchen nach, bis wir alle da waren. Selbſtver— 
ſtändlich war's da bald aus mit der koſigen Stille im Studierzimmer. Eine 
Zeitlang ertrug der gute Vater die Schrecken der Invaſion in Geduld, oft 
viel länger, als wir erwarteten; endlich aber ward ihm das Vergnügen doch 
zu viel, und wenn ſein Wehren und Drohen nicht mehr helfen wollte, tram— 
pelte er, ohne noch ein Wort zu ſagen, mit den Füßen auf dem Fußboden. 
Das kannten wir gut. „Hinausſtempern“ nannten wir's und haßten es. 
Das war nämlich das Zeichen, daß es jetzt die höchſte Zeit ſei, die Flucht 
zu ergreifen, und wir ſtoben davon mit ſolcher Eile, daß wir nicht ſelten 
übereinander wegfielen. Tief erzürnt zog auch Hannchen mit ſeinem Bilder— 
buch in die allgemeine Verbannung und verſicherte uns, wir ſeien abſcheulich. 

Und nun noch einmal die Frage: „Was hätte die freundliche Leſerin 
wenn ſie an Stelle unſerer Schweſtern in jener Küche geweſen wäre, mit 
den aufdringlichen Brüdern gemacht? „Hinausgeſtempert“, daß ſie auf ihrer 
Flucht in das Wohnzimmer zurück übereinandergefallen wären? Ich 
glaub's nicht. Genau wie unſere Schweſtern hätte ſie alle die Störungen 
ſchmunzelnd erduldet und ſich gefreut, daß die großen, dicken Brüder ſie 
ſo liebten. 

Der einzige, dem unſer Beſuch, namentlich aber unſer Umherwandern 
anſtößig zu ſein ſchien, war der Kanarienvogel in ſeinem Käfig am Fenſter. 
Verwirrt ſchaute er von einem der fremden Männer zum andern. Er, dem 
ſeit Jahren die Tage in tiefem Frieden und großer Stille verfloſſen waren, 
konnte ſich von dem plötzlichen Wechſel der Dinge und dem Getümmel im 
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Hauſe keinen Vers machen. Er ſchien ſich ſelber zu fragen: „Sind das viel⸗ 
leicht die Buben“, von denen ich in den letzten Wochen jo viel habe hören 
müſſen? Na, ich danke! Ich muß ſagen, ich hätte etwas ganz anderes 
erwartet. Buben! Um alles in der Welt — alte Grauköpfe ſind's. Und 
was für Stimmen die Kerle haben! Zwitſchern, wett' ich, kann von ihnen 
kein einziger. Wiſſen möchte ich nur, was fie immer hinter meinen Herrin⸗ 
nen herzulaufen haben. Ich begreif's nicht. Geſehen habe ich ſo etwas alle 
meine Vogellebtage nicht. Hoffentlich hebt ſich die Bande bald wieder von 
hinnen; ſie macht mich nervös!“ 

Armer Vogel! Er hatte noch nie eine Geſchwiſterreunion mitgemacht 
und ahnte daher gar nicht, was ſolche Geſchwiſter, wenn ſie nach ſo langer 
Trennung einmal wieder zuſammenkommen, einander zu fragen und zu 
erzählen haben; ahnte nicht, wie wohl es einem ſchon tut, wenn man ein⸗ 
ander nur einmal wieder anſchauen kann. 

Als das unter ſo viel Störung doch endlich zuſtande gebrachte Mahl 
fertig war und wir uns, wie einſt vor vielen Jahren, um den Tiſch ſcharten, 
kroch auch die Wehmut, die Trauer, wieder heran. Acht Teilnehmer hätten 
wir ſein ſollen; acht Piqua Roader Pfarrkinder waren wir immer gepeſen, 
aber ein Platz blieb heute leer. Auf dieſem hätte der Fritz ſitzen ſollen, 
unſer älteſter Bruder, der langjährige Paſtor und ſpätere Superintendent 
der Kinderfreund-Geſellſchaft von Illinois. Der aber hatte nicht mehr kom⸗ 
men können, ſintemal ihm der liebe Gott vor faſt neun Jahren eine Ein⸗ 
ladung zur Reunion der Auserwählten droben um den Thron des Erlöſers 
zugeſandt hatte, der er auch gehorſam gefolgt war. Schweſter Sophie, die 
neben mir ſaß, beugte ſich zu mir herüber und ſagte leiſe: „Einer fehlt — 
der Fred, der beſte von uns allen“, und ein paar Tränen ſammelten ſich 
in ihren lieben alten Augen. Er war vor zirka fünfundſiebzig Jahren ihr 
erſter Spielkamerad geweſen. 

Doch die Wehmut hielt wieder nicht ſtand; denn plötzlich, während wir 
noch aßen, klingelte es vorn an der Türe, und ein Teil der Trabanten des 
„dicken Malchens“ erſchien. 8 

Erinnern ſich die älteren Lefer des „dicken Malchens“? Sie iſt diez 
jenige unſerer Schweſtern, die eines Abends im alten Blockhauſe ihre Puppe, 
die den wunderſchönen Namen „Guſchtel“ trug, mit in ihr Unterſchiebbett 
(trundlebed) ſchmuggelte, fie darauf am Fußende des großen Bettes, in 
dem Hen und ich ſchlafen ſollten, aber nicht ſchliefen, langſam emporſchob 
und bei jedem Ruck fragte: „Kommt Guſchtel?“ — welche Guſchtel dann, 
wenn endlich ihr Kopf über unſerm Bettrand erſchien, von uns Buben mit 
Kopfkiſſenhieben empfangen wurde, wobei wir nach und nach einen ſolchen 
Lärm verurſachten, daß wir alle drei — das Malchen getreulich mit — 
„gedräftet“ wurden mit einem Spreißel aus dem Holgfaften hinter dem 
Ofen, ſo „gedräftet“, daß wir desſelbigen Abends keinen Muckſer mehr 
taten. (Siehe „Dies und Das und noch Etwas“.) Das „dicke Malchen“ 
war es auch, das als kleines Mädel den nach unſerem Dafürhalten greulich 
fündhaften Wunſch im hochmütigen Herzen trug, ein Stadtkind zu fein, und 
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das trotz unſerer gutgemeinten Vermahnung zur Umkehr halsſtarrig bei 
ihrem unleidlichen Wunſche beharrte. („Aus Frühlingstagen“.) 

Das Malchen iſt zwar nie ein Stadtkind geworden, aber eine Stadtfrau 
ward ſie und hat als ſolche eine ganze Schar eigener Stadtkinder großge— 
zogen. Wie viel ſie ſelber hat „dräften“ müſſen, iſt mir nicht bekannt, doch 
wird ſie es daran wohl nicht haben fehlen laſſen; denn, wiewohl genannter 
Schar die helle Lebensluſt aus den Augen blitzt, iſt ſie bisher brav und ohne 
Ausnahme auch bei der Kirche geblieben. 

Das ſind des dicken Malchens Trabanten, von denen ein Teil uns bei 
unſerm Reunionmahl überfiel. Daß von da an keine Wehmut mehr unter 
uns aufkommen konnte, verſteht ſich von ſelbſt. Die überſprudelnde Fröh— 
lichkeit des jungen Volkes wirkte anſteckend; wir Alten wurden unter den 
jungen Menſchen ſelber wieder jung, und Mitternacht war längſt vorüber, 
als wir endlich unſere Betten aufſuchten. 


* * * 


Unſer Barometer, die feurig untergehende Sonne geſtern abend, hatte 
uns nicht falſch prophezeit; der Jubiläumsſonntag — der 30. September — 
brach an mit goldenem Sonnenſchein und wolkenloſem Himmel und ver— 
ſprach einen prächtigen Herbſttag. Er hat ſein Verſprechen auch treulich 
gehalten. Schon früher als eigentlich nötig geweſen wäre, rollten die Autos 
der Verwandten vor das Haus, um uns hinauszubringen in die alte Hei— 
mat, zum Pfarrhof an der Piqua Road. Jeder derſelben lud ein paar 
Reunioniſten auf, und fort ging's wie der Wind. 

Und damit begann eine Reihe von Enttäuſchungen. Ja, Eitel 

Sie begannen ſchon bei unſerm Verlaſſen der Stadt. Die Piqua Road 
wollten wir fahren, die wir von Kindesbeinen unzählige Male gefahren, 
die wir noch viel öfter zu Fuß gewandert waren, an der wir einſt jedes 
Haus, ja, faſt jeden Zaunpfahl gekannt hatten. 

„Piqua Road?“ fragte der Neffe am Steuerrade und ſetzte hinzu: 
„Eine Piqua Road gibt's nicht mehr. Man hat ſie ſozuſagen umgetauft, 
und fie heißt heute Decatur Road. Und auf ihr darf man gegenwärtig 
nicht fahren, da ſie gepflaſtert wird.“ 

Da bäumte ſich etwas wild auf in meinem Herzen, und ich ergrimmte 
im Geiſte. Decatur Road? Wie heißt Decatur Road? Wer gab der 
frechen Neuzeit das Recht, dieſer, gerade dieſer alten ehrwürdigen und viel- 
beſungenen Landſtraße mir nichts, dir nichts einen neuen Namen aufzu— 
hängen — einen Namen, gegen den die gute, alte Road ſelber energiſch 
proteſtiert hätte, wenn es ihr möglich geweſen wäre? War es die De⸗ 
catur Road, auf der wir als kleine Buben Kühe getrieben, grauenhafte 
Schlachten mit rachſüchtigen Hummeln geſchlagen und vorbeiziehenden Prä— 
rieſchonern der Auswanderer ſehnſüchtig nachgeſchaut haben? War es die 
Decatur Road, die im Sommer mit fo ſchönem, tiefem Staube bedeckt war, 
in dem es ſich barfuß ſo prächtig waten ließ und der einem kühl und wonne⸗ 
ſam über den heißen Füßen zuſammenſchlug? Hätten wir je als fröhliche 
Buben ſtillgeſtanden und zu ergründen verſucht, woher ſie kommen und wo— 


11 


hin ſie führen möchte, die — Decatur Road? Keine Idee! Hätte ich 
jemals Geſchichten erzählt vom alten Blockpfarrhaus und den unverwüſt⸗ 
lichen Pfarrbuben an der Decatur Road? Das iſt mir ja nie eingefallen! 
In viel Tauſenden von deutſchen Familien in allen Teilen der Welt hat 
man von der Piqua Road geleſen und kennt ſie; wer aber weiß etwas von 
der Decatur Road? O, das war entſchieden zu viel! Bitter enttäuſcht ſank 
ich zurück auf das Polſter des Autoſitzes: 

„Herz, mein Herz, du vielgeduldiges, 

Grolle nicht ob dem Verrat; 

Trag' es, trag' es und entſchuldig' es“, 

Was man deiner Road antat. 

Und die Straße durfte heute nicht befahren werden, weil die Zement⸗ 
pflajterung auf ihr noch nicht hart genug war. Die Piqua Road gepflaſtert! 
Kann man ſie ſich gepflaſtert auch nur im Traume vorſtellen? Ich kann's 
nicht, aber gepflaſtert wird ſie deshalb doch. Sie, die, ſeitdem ſie vor etwa 
hundert Jahren von Piqua, einer noch heute kleinen Stadt am Ufer des 
Miamifluſſes in Ohio, an bis nach Fort Wayne, Indiana, aus dem wilden 
Urwald herausgehauen worden war, ſo ziemlich alles, was einer Landſtraße 
widerfahren kann, durchgemacht, ſämtliche Stadien der Straßenevolution — 
von der Planf-road im 18. Jahrhundert an, bis zur Gravel-road mit einer 
elektriſchen Bahn darauf im 20. Jahrhundert — durchlaufen hatte, war 
endlich an dem von allen ehrbaren Landſtraßen erſehnten Ziel angelangt; 
ſie war im Begriff, eine „Hard⸗road“ zu werden! Gewiß, ich gönnte ihr 
ja die Beförderung; ſie hatte dieſelbe redlich verdient, aber Leid trug ich 
doch darum, daß man auf ihr nicht mehr barfuß im kühlen Staube waten 
konnte wie einſt vor — o, ſo vielen Jahren. Das war einzig ſchön geweſen. 

Andere Enttäuſchungen kamen. Sie folgten einander mit Auto— 
geſchwindigkeit. f 

Das Automobil iſt eine gute, zuweilen ſogar eine unſchätzbare Inſti⸗ 
tution, aber fahrt mich darin nicht durch eine Gegend, die ich ſehen 
möchte, beſonders nicht hinaus in die alte Heimat. 

Wie freute ich mich, daß ich vor Jahren das Felſengebirge und den 
ellowſtone Park teils zu Fuße, teils von den ſchwerfälligen Stagekutſchen, 
nicht aber von einem Automobil aus ſehen durfte. 

Der Weg von der Stadt hinaus zum alten Pfarrhof iſt eigentlich nur 
fünf Meilen lang. Auf der ſogenannten Stellhorn Road, die, weiter weſt⸗ 
lich, eine Strecke weit am St. Marhsfluß entlang führt und auf der wir 
heute fuhren, iſt die Diſtanz eine Meile oder zwei größer. Das war ehemals 
eine nette kleine Reiſe. Wenn wir Piqua Roader in alten Zeiten per Pferd 
und Wagen zur Stadt fuhren, dort unſere Geſchäfte abwickelten und wieder 
heimfuhren, war der Tag ziemlich vorüber, und wir hatten etwas erlebt. 
Am Jubiläumstage aber — ach, ich mag gar nicht daran denken. Als wir 
in den Bereich der Jubelgemeinde kamen, wo wir einſt alles — Leute, Häu⸗ 
ſer, Wälder und in denſelben Pawpaw⸗Sträucher und Angelplätze gekannt 
hatten, geſtaltete ſich unſere Unterhaltung im Auto etwa folgendermaßen: 

„Sieh, Paſcha, da ſtand einſt Heinrich Gerkes Haus; wegen immer 


wiederkehrender Ueberſchwemmungen hat man's ....“ Swiſchſch! Hinter 
uns lag Gerkes Farm nebſt allem, was Auguſt mir darüber hatte ſagen 
wollen. 

„O, Ago, flink! Sieh dort am Ufer habe ich als kleiner Bube ſo oft 
mit meiner Angel . . ..“ Swiſchſch! Verſchwunden waren Fluß, Angelplatz 
und Stellhorns Farm. Was ich von meiner Fiſchgeſchichte habe verſchlucken 
müſſen, hat Auguſt nie erfahren. 

Dort nahte ſich mit Sturmwindseile die alte Sägemühle zur Seite 
des Weges. Sie war einſt, als es noch Blöcke zu ſägen gab, Bruder Hens 
Paradies geweſen, von dem er noch heute träumt. Sie iſt längſt tot, ſteht 
aber noch und kam uns nun entgegengeflogen. Da ward Hen lebendig. 

„Seht, Boys,“ rief er, „dort hinter dem Haufen Sägemehl habe ich 
einmal ein Menſchenſkelett .. . .“ Swiſchſch! Vorüber rajten wir, als 
verfolgte uns das Henſche Gerippe „mit Stundenglas und Hippe“. 

Keinen einzigen Satz konnte man vollenden, da war man ſchon an dem 
Ort oder dem Gegenſtand, von dem man etwas hatte ſagen wollen, vorüber 
— im Sauſe vorüber. Gewiß, wenn man ſich in einem Auto auf der Road 
befindet und es zieht im Südweſten herauf, meergrün von Farbe und 
grauenhaft anzuſehen; wenn die Wolken ihre Richtung verlieren und ſich im 
Kreiſe zu drehen beginnen; wenn es Nacht wird am lichten Tag und man 
weiß, in einer Viertelſtunde fliegen Bäume, Scheunendächer und Kälberſtälle 
durch die Luft: dann, Chauffeur, lieber Chauffeur, dann „gib ihr Gas“, 
daß ihr Hören und Sehen vergeht; denn dann iſt Eile angebracht, aber doch 
nicht dann, wenn die Fahrt im ſtillen goldenen Morgenſonnenſchein Ae 
geht in die alte Heimat. 

Trotz der Eile, mit der wir fuhren, haben wir viel erfahren — Ent⸗ 
täuſchungen nämlich. 

In unſerer Kindheit hatte es in Indiana unzählige alte, graue Riegel= 
fenzen gegeben; jedes einzelne Feld war von einer ſolchen umgeben. Auf 
ihnen ſangen im Frühjahr die Feldlerchen ſchöner als ſonſt irgendwo. Weſpen 
und Horniſſen ohne Zahl knapperten von den Riegeln die weichen, faſt ſil⸗ 
bergrauen Holzfaſern und bauten daraus ihre Neſter. Unter dem unterſten 
Riegel, in der Erde, hauſten oft Hummeln und ſtapelten dort ihre braunen, 
klebrigen Honigwaben auf, um die wir jie grauſam beraubten. Auch Schlan⸗ 
gen krochen häufig unter jenem letzten Riegel hervor. Schön waren ſie nie 
geweſen, die ruppigen Zäune, aber ſie gehörten notwendig mit in das Bild 
einer Landſchaft Indianas, und ich, der ich, im holzarmen Prärieſtaat 
Illinois wohnend, viele Jahre lang keine ſolchen Fenzen mehr geſehen hatte, 
freute mich, ſie hier in all ihrer grauen Herrlichkeit wiederzufinden. Ver⸗ 
gebens die Freude! Mit den einſtigen Lehmſtraßen ſind auch jie faſt ver⸗ 
ſchwunden; ſelten nur ſtößt man noch auf kleine Ueberreſte derſelben. 

Was iſt aus den großen, herrlichen Obſtgärten mit ihren Maſſen von 
vorzüglichen Aepfeln, Birnen und Pfirſichen geworden, die einſt jede Farm 
zierten? Ach, ich ſah leider nur zu deutlich, warum die Piqua Roader durch⸗ 
aus keine Angſt zeigten vor den in Ausſicht geſtellten Razzias der ehemali⸗ 
gen Pfarrbuben auf ihre Obſtgärten — ſie haben keine Obſtgärten mehr; 
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wenigſtens haben wir keine geſehen. Was noch übrig war von denen, die 
ihre Väter vor Jahren gepflanzt hatten, reckte recht wehmütig ſeine mageren 
Zweige gen Himmel und gemahnte an die Teuerung zur Zeit Eliä, des 
Thisbiters. Die Piqua Roader ſind ein nettes Volk, aber ihre einſt wunder⸗ 
vollen Obſtgärten haben ſie, wie die Farmer in vielen anderen Staaten auch, 
elendiglich verkommen laſſen. Obſtzucht, ſagte man uns, „bezahle ſich nicht“ 
und die Obſtbäume „tun nicht mehr gut“. Mag ſein, aber warum nicht? 
5 Und wo iſt endlich Indianas größte Pracht, ſein beſtes Gottesgeſchenk, 
der wundervolle, ehedem alles umhüllende Wald geblieben? Vor lauter 
Wald hatten wir an der Piqua Road einſt keinen Horizont gehabt; wo war 
er geblieben, der Wald? Es ſcheint, er hat ſich nur zu gut „bezahlt“; ſeine 
Bäume haben „zu gut getan“; er iſt bis auf Ueberreſte verſchwunden. 

„Im Traum allein noch grünt er fort. 

In Wahrheit ſteht der Wald nicht mehr; 

Sein friſches Laub iſt längſt verdorrt, 

ts Und ſeine Stätte öd' und leer.“ (Theiß. ) 

„Und ſeine Stätte öd' und leer!“ das ſtimmt — nicht nur an der 
Piqua Road, ſondern, wie ich auf dreihundert Meilen langen Strecken ge— 
ſehen, ziemlich überall im nördlichen Indiana. Die Gegenden, die einſt von 
Wäldern bedeckt waren, nun aber abgeholzt ſind, machen tatſächlich einen 
öden, leeren und dazu dürren Eindruck. 

Ich fürchte, wir ſind zur Unzeit, zu ſpät im Jahre, in die Heimat 
gereiſt. Die Natur war — durch eine Reihe allzu frühzeitiger und ſtarker 
Septemberfröſte gezwungen — vorzeitig zur Ruhe gegangen; faſt alles Grün 
war erfroren und verdorrt. Das war auch eine große Enttäuſchung; glück- 
licherweiſe aber auch die letzte. 

Unſer Meteorolog wird hier wohl einwerfen, die Tatſache, daß wir auf 
dem Platze an der Road, wo einſt unſer braver Nachbar Bühler die Wagen 
für die ganze Umgebung in einem Blockhäuslein hergeſtellt hatte, heute eine 
„Filling Station“ fanden, ſei doch eine große Enttäuſchung geweſen. Er 
irrt jedoch. Eine große Enttäuſchung wäre es geweſen, wenn wir daſelbſt 
keine „Filling Station“ gefunden hätten. — — — 

„Kommt ihr denn nicht bald hinaus auf den Feſtplatz bei der Kirche?“ 
höre ich die Leſerin fragen, „ihr ſeid ja ſchon mindeſtens zwölf bis fünfzehn 
Minuten unterwegs.“ 

Ja, freundliche Leſerin, ſoeben drehen wir bei Oettings Farm um die 
Ecke und rollen dann neben dem neuen Pflaſter über den rauhen Erdboden, 
aus dem man vor kurzem die Schienen und Schwellen der verfloſſenen elek⸗ 
triſchen Bahn entfernt hat, noch eine kleine Strecke ſüdlich, kreuzen dann 
trotz des Verbots das Pflaſter und ſind endlich da — einmal wieder daheim 
auf dem alten Pfarrhof an der Piqua Road. 

Hatten wir erwartet, unter den zuerſt Eintreffenden zu ſein, ſo hatten 
wir einfach nicht mit dem Frühaufſtehen der Piqua Roader gerechnet. Als 
wir anlangten, wimmelte der Kirchplatz bereits von einer frohen, feſtlich 
gekleideten Menſchheit jeglichen Alters. 

Wie meinen Brüdern zumute war, weiß ich nicht; mich ſelber aber 
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überkam eine gewiſſe Schüchternheit, etwa jo, wie wenn ich weiland in Dan— 
ville, Rockford, Centralia u.ſ.w. vor einer großen verſammelten Gemeinde 
auftreten und einen Vortrag halten mußte. Ich erblickte nämlich ſcheinbar 
lauter fremde Geſichter und mir war, als gehöre ich nicht hierher. 

Doch die Piqua Roader ſind, wie geſagt, ein liebes Volk; ſie wollten 
nicht, daß man ſich unter ihnen fremd fühle. Es dauerte nicht lange, ſo 
waren wir umringt von fröhlichen, lachenden Leuten, die uns mit größter 
Herzlichkeit willkommen hießen, und wir freuten uns, daß nun offenbar 
wurde: entweder, daß die Piqua Roader unſere einſtmaligen Bubenſtreiche 
total vergeſſen hatten, oder daß wir uns als Buben doch einigermaßen 
paſſabel aufgeführt haben mußten. Die heuer heranwachſenden Pfarr- und 
Schulmeiſterbuben aber mögen hieraus die Lehre ziehen, daß es gut und 
heilſam iſt, wenn ſie ſich „einigermaßen paſſabel“ aufführen, ſintemal ſie 
dann nach vierzig und mehr Jahren nicht nur zu diamantenen Jubiläen 
eingeladen werden und freundliche Aufnahme finden, ſondern zu Mittag 
auch ein vorzügliches „Chicken-dinner“ mit köſtlichem Apfel-Pie als Nach⸗ 
tiſch bekommen. 

Doch ich bin zu voreilig mit dem Apfel-Pie. Es iſt noch lange nicht 
Mittag. Der Mart muß ja noch erſt auf die Kanzel, und auch dafür iſt's 
noch zu früh. Wir ſind vorerſt noch beim Handſchütteln und Erneuern alter 
Bekanntſchaften. 

Großer Cäſar! wen haben wir hier nicht alles wiedergefunden und 
begrüßt! Allerdings nicht die Väter und Mütter, die vor achtzig Jahren 
oder noch früher von Deutſchland ausgewandert und in dieſe damals noch 
faſt ganz wilde Gegend gezogen waren, den Urwald ausgerodet, den Boden 
urbar gemacht und die Gemeinde gegründet hatten; denn dieſe ruhen ohne 
Ausnahme auf dem nahen Friedhofe; in den Lettern ihrer Grabſchriften 
wächſt bereits zartes Moos, und der ehemals ſchneeweiße Marmor färbt ſich 
dunkel. Die Kinder jener Väter und Mütter waren es, die wir wiederſahen. 
Viele derſelben hatten wir — ich wenigſtens — ſeit einem halben Jahrhun⸗ 
dert nicht mehr geſehen. Natürlich waren ſie, wie wir, alt und grau gewor⸗ 
den, doch erkannten wir ſie größtenteils wieder, wenn auch nicht ſofort. 
Gewiſſe Geſichtszüge, gewiſſe Familienähnlichkeiten behält ja der Menſch 
von klein auf bis ins Alter. 

Wie gern möchte ich ſie alle hier mit Namen nennen, die alten Freunde 
und Freundinnen, allein ich ſehe im Geiſt den Redakteur, wie er mit dem 
Kopfe ſchüttelt und warnend den Blauſtift in die Höhe hält, mit dem er 
Dinge durchſtreicht, die er nicht gebrauchen kann. Eines Perſönleins aber 
muß und will ich doch Erwähnung tun, mag der Herr Redakteur noch ſo 
ſehr abwinken und mit dem Bleiſtift drohen. Er würde es an meiner Stelle 
ſelber tun. 

Als der Leſer — meinetwegen auch der Herr Redakteur — in die 
Gemeindeſchule ging und neben dem Stillſitzen auch Leſen, Schreiben, das 
Einmaleins, das „Amt der Schlüſſel“ und viele andere zum Leben und Ster— 
ben notwendige Dinge lernte, hat da nicht drüben jenſeits des Ganges, auf 
der Mädchenſeite nämlich, wo die Bänke ſauberer und nicht ſo mit dem 
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Taſchenmeſſer zerſäbelt waren wie auf ſeiner Seite — hat da nicht ein 
junges Weſen geſeſſen, das kein Junge, ſondern das Gegenteil davon war, 
ein Weſen, das, im rechten Lichte betrachtet, gar zu nett war, das fröhlich 
und immer erſchrecklich unſchuldig in die Welt ſchaute, dem ein dicker Zopf 
über den Rücken herabhing — vielleicht auch zwei dünnere — ein ſchlankes, 
ſchmächtiges Weſen, das nach des Leſers Anſicht geradezu liebreizend hübſch 
war, alſo, daß er's immer anſchauen mußte und vor lauter Anſchauen mit⸗ 
ten im Herſagen des dritten Glaubensartikels und deſſen Erklärung aus 
dem Geleiſe kam und abſolut nicht wieder hineinfinden konnte — ein Weſen, 
für deſſen Heil, wenn es den „Biſchof“, der unſträflich ſein ſollte, herſagen 
mußte, ihm bangte und für das er inbrünſtiglich flehte: „Lieber Gott, wenn 
du's machen kannſt, ſo ſieh zu, daß die Anna nicht ſteckenbleibt in allen den 
ſchweren Wörtern; ſie weiß ja gar nicht, was nüchtern, ſittig, mäßig, gaſt⸗ 
frei und lehrhaftig' bedeutet“? 

Der Leſer lacht und zwinkert mit den Augen, aber er nickt, denn er 
kann's nicht leugnen. Er wäre ja auch kein rechter Schulbube geweſen, wenn 
es Ach nicht fo verhalten hätte. Iſt es aber ſo geweſen, ſo wird er es dem 
Erzähler nicht verargen, denn dieſer bekennt, daß es ihm geradeſo ergangen 
iſt. Bei dem Erzähler aber ijt es ſchier unſäglich lange her. Wenn er ſich 
recht entſinnt, war es am vierten Juli 1872, daß er fein blondes Schullieb 
zum letztenmal ſah, kurz vor ſeinem Eintritt ins Gymnaſium, wo ihm die 
grauſame Hausordnung jedes Anſchauen eines Weſens feminini generis 
mit rauhen Worten unterſagte. 

Unter den alten Freunden, die uns willkommen hießen, war auch ein 
älterer Bruder meines Weſens von jenſeits des Ganges. Den fragte ich: 
„Sag', Charley, iſt deine Schweſter Anna hier?“ 

„Ich habe ſie noch nicht geſehen,“ antwortete er, „ohne Zweifel aber 
wird ſie mit ihrer Familie kommen. Möchteſt du ſie ſprechen?“ 

„Ganz entſchieden!“ 

Nach Verlauf einer Viertelſtunde etwa erſchien der Charley wieder und 
brachte mit ſich ein kleines, zartes, freundlich lächelndes Großmütterchen, 
das er mir als „die Anna“ vorſtellte. Eigentlich wäre eine Vorſtellung nicht 
vonnöten geweſen; wir erkannten einander im Augenblick wieder. 

„Anna,“ rief ich erfreut, „Deern, büſt du dat würklich? Kind, wo mi 
dat aber högt, di mal wedder to ſeh'n! Ick heww di ja 'ne ganze Ewigkeit 
nich mehr to ſeh'n krägen!“ ' 

„Ja, Hermann, ick di ja of nich.“ 

„Un' wo hett't di ümmer gahn, Deern, all de langen Jahren her? 
Un' wo geiht di dat nu?“ 

So ging's zwiſchen uns hin und her — hier eine Großmutter, dort ein 
Großvater — alles im ſchönſten Piqua Roader Plattdeutſch. Natürlich ſam⸗ 
melte ſich um uns her bald eine Schar ehemaliger Schulkameraden an, die 
zum Teil wohl ahnten, was hier vor ſich ging. Wir beide aber ließen uns 
dadurch in keiner Weiſe beirren; wir plauderten luſtig weiter und wurden 
darüber wieder Schulmädel und Schulbube — jung und faſt ausgelaſſen. 

„Nu hör to, Anna,“ fragte ich, „du erinnerſt di doch noch, dat du in 
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ufe ſchöne Scholtiet ümmer min Deern wäſen büſt? Nich wohr, a heft 
du weeten?“ 

„Ja, sure heww ick dat weeten.“ n 

„Na, denn ſegg mi mal, Deern, worum haſt du mi denn, as wi ſowiet 
wören, nich freet?“ 

Da ſchaute mich das kleine Großmütterchen lachend an und erwiderte 
allerliebſt: „Well, Hermann, du heſt mi ja nich fragt.“ 

Mitten in dem ſchallenden Gelächter, in das die Umſtehenden ausbrachen 
und in das wir beide einſtimmten, wurde ich weggerufen, und unſere präch⸗ 
tige Reunion hatte vorderhand ein Ende. — 

Eine Eigentümlichkeit, durch die ſich dies Jubiläum von 1 der⸗ 
artigen Feierlichkeiten auffallend unterſchied, war die ganz allgemeine 
Freundlichkeit und Herzlichkeit im Verkehr zwiſchen den Teilnehmern. Nie 
vorher hatte ich etwas Derartiges beobachtet. Es wird das wohl darauf 
zurückzuführen geweſen ſein, daß die Teilnehmer faſt alle innerhalb der 
Gemeinde geboren waren, faſt alle dieſelbe Schule beſucht hatten und durch 
Heirat — wenn nicht ſchon ſonſt — miteinander verwandt waern. Die große 
Verſammlung war wie eine Zuſammenkunft von lauter Brüdern und Schwe— 
ſtern. Plattdeutſch faſt von A bis Z. Letzter Umſtand allein gibt einer der⸗ 
artigen Verſammlung ſchon das Gepräge der Herzlichkeit. 

Das Gemeindeeigentum hatte ſich im Laufe der vielen Jahre, wie zu 
erwarten war, gar gewaltig verändert. Die urſprünglichen Blockgebäulich⸗ 
keiten mit Ausnahme des Schulhauſes, das erſt ſpäter dem Modernismus 
zum Opfer fiel, waren bereits zu meines Vaters Amtszeit abgetragen und 
in einen wahren Berg vorzüglichen Brennholzes verwandelt worden; jetzt 
aber waren alle Spuren der Pionierzeit verſchwunden. Es ſtanden nun 
neben dem Pfarrhaus mit ſeinen zehn Zimmern, das ſchon zu unſerer Zeit 
errichtet worden war, eine prächtige Kirche und ein Schulhaus — alles aus 
Backſtein, und alles drehte der Straße die Front zu, was früher das Privi⸗ 
legium nur des „Schmokhauſes“ geweſen war. Nichts mehr ſtand dem Anblick 
des ganzen Platzes im Wege, weder Kuh- noch Schweineſtall, noch Miſt⸗ 
haufen. Nicht einmal ein Zaun trennte mehr das ſchöne Anweſen von der 
Straße. Der Platz war modern geworden wie die Gemeindeglieder ſelber. 
Es ſtand nicht mehr, wie einſt, während des Gottesdienſtes ein Geſpann 
Pferde neben dem andern draußen auf der Road in langer Reihe ange— 
bunden. Die Gemeinde hat einen angrenzenden Streifen Land gekauft; auf 
dieſem rollen die großen, ſtolzen Autos der Kirchgänger jedes an ſeinen 
beſonderen Platz. Alles nobel, alles modern. 

Nur in einem Stück ſind die Piqua Roader noch ganz altmodiſch, ganz 
unmodern, und das iſt ihr Glaubensbekenntnis. Sie halten noch immer feſt 
am alten Bibelglauben und bekennen, wie ihre Eltern und Großeltern vor 
ihnen, die der Bibel entnommene Lehre Luthers — rein und lauter, ſingen 
auch noch heute dieſelben alten Kirchenlieder. Sie find darin nicht für Fort- 
ſchritt und Modernismus zu haben. Als wir um halb zehn Uhr unſere Sitze 
in der gedrängt vollen Kirche eingenommen hatten, erbrauſte, wie vor alters, 
der herrliche Choral: „Komm, Heiliger Geiſt, HErre Gott“, nur daß er 
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nicht, wie einſt, vom Paſtor oder von John Trier angeſtimmt, ſondern von 
einer Pfeifenorgel intoniert und begleitet wurde. Und als der Feſtprediger 
aus Ft. Dodge die Kanzel betrat, das war's nichts Neues, was er predigte, 
ſondern ganz dasſelbe uralte Gotteswort, das vor 65 Jahren auch ſein 
Vater hier gepredigt hatte. Auf dieſen Umſtand wies der Prediger auch hin 
und pries die Gemeinde glücklich, daß ſolches von ihr geſagt werden konnte. 
Auch die beiden Feſtprediger am Nachmittag, Paſtor Baur und Paſtor Purz⸗ 
ner, erſterer in engliſcher, letzterer in deutſcher Sprache, hoben dies Feſthalten 
an Gottes Wort als eine beſondere Gnade Gottes und den höchſten Ruhm 
der Gemeinde hervor. 

Die an ſich ſchon feinen Gottesdienſte wurden noch durch prächtige 
Chorgeſänge verſchönert, und dies war nach meiner Anſicht eine Neuerung; 
denn es war in der Pionierzeit nie vorgekommen. 

Ganz modern zeigten ſich die Piqua Roader bei dem großartigen Mit⸗ 
tagsmahl, das ſie ihren Gäſten ſervierten. Sie hatten ſich zu dem Zweck 
ein großes Zelt aus der Stadt kommen laſſen und auf dem Schulhofe auf⸗ 
gerichtet. Nahe an zweihundert Hühner hatten ihr Leben laſſen müſſen, um 
etwa achthundert Menſchen zu ſpeiſen, und dieſe Hühner hatten die Leute 
nicht ſelber zubereitet, ſondern — ultramodern — in der Stadt zubereiten 
laſſen. Gut waren ſie aber deshalb doch, ſehr gut, wie überhaupt das ganze 
Jubeldinner. Wiſſen möchte ich jedoch, was die ſeligen Väter und Mütter, 
die faſt unmittelbar hinter dem Zelt in ihren ſtillen Kammern ſchliefen, zu 
ſolcher Großartigkeit geſagt haben würden, hätten ſie dieſelbe beobachten 
können. Und gar erſt die Großeltern! Lütt un Kinner, was hätten die 
erſt angeſtellt! 

In der Pauſe nach dem Mittageſſen durchwanderten die ehemaligen 
Pfarrkinder den Friedhof, auf dem unter jo vielen anderen auch ihr from- 
mes, vielgeliebtes Mütterchen ihre letzte irdiſche Ruheſtätte gefunden hat 
und dem Jüngſten Tag entgegenſchlummert. Auch ihr marmorner Grabſtein 
färbt ſich ſchon grau; denn er ſteht ſchon ein halbes Jahrhundert. — Teures, 
unvergeßliches Mütterchen, du biſt früh von uns gegangen. Alle deine Kin⸗ 
der, mit einer Ausnahme, ſind viel älter geworden als du, doch du haſt lange 
genug gelebt, um uns den rechten Weg zum Himmel zu lehren und uns mit 
gutem Beiſpiel auf demſelben voranzugehen. Dank dir dafür, wir werden's 
nicht bergeſſen. Noch ein wenig länger — vielleicht — und wir ſind wieder 
bei dir; diesmal aber, um nie wieder getrennt zu werden. , 

Die Herſtſonne neigte fich bereits zu ihrem Untergange — wie immer, 
unmittelbar jenſeits des St. Marys — als der doppelte Nachmittagsgottes⸗ 
dienſt und auch das darauf folgende „Home- coming“, das einem großen 
Familienpicknick glich, vorüber waren. Die Schatten wurden länger. Das 
Scheiden ſo vieler Freunde und Verwandten ging langſam und zögernd vor 
ſich, aber es mußte ſein. Ein Auto nach dem andern rollte davon nach Nord 
und Süd, nach Oſt und Weſt. Auch wir beſtiegen unſere Gefährte und 
kehrten zurück zur Stadt. Das langerſehnte, wohlvorbereitete und fein aus⸗ 
geführte Jubiläum der lieben Piqua Roader war zu Ende.“ 

Es ließe ſich über dieſe unſere Fahrt in die alte Heimat noch gar viel 
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plaudern, 3. B. darüber, daß mir die Freude zuteil wurde, meinen alten 
Collegefreund, Herrn Doktor M. Schick, wiederzuſehen und ein paar Stünd⸗ 
chen mit ihm zu verkehren — darüber, daß uns Couſin Fritz Früchtenicht 
am Tage nach dem Feſte in ſeinem großen Auto zu ſich aufs Land holte, 
bei welcher Gelegenheit er uns durch die Gegend jenſeits des St. Marys 
fuhr, damit ich endlich ausfände, daß die Sonne nicht, wie ich von klein 
auf geglaubt hatte, unmittelbar hinter dem Fluſſe unterginge, ſondern in 
ihrem Laufe noch ein wenig weiter käme — darüber, daß Fritz's gute Frau 
zum Abendeſſen neben anderen guten Dingen wirklich und wahrhaftig eigens 
dazu bereiteten Kochkäſe auftiſchte und ſchalkhaft dabei lachte u.ſ.w. Doch des 
Plauderns iſt genug und mehr als genug geſchehen; wir ſind zu Ende. 


Eine Mintergeschichte. 


ie lange wird's noch dauern, ſo iſt er wieder da, der Winter, der 
„harte Mann, kernfeſt und auf die Dauer“, mit all ſeinen eigenarti⸗ 
gen, meiſtens ſehr zweifelhaften Freuden, als da ſind: Kohlenkaufen, 
Schneeſchaufeln, Aſcheſtreuen, Aerger über Leute, die weder Schnee ſchau— 
feln, noch Aſche ſtreuen, und noch größeren Aerger über das durch ſolche 


Leute veranlaßte unfreiwillige, aber um ſo plötzlichere Platznehmen auf den 


Seitenwegen, — der Winter mit ſeinem unaufhörlichen Einfeuern und dem 
darauf folgenden Aſcheſchleppen, zweien Winterfreuden, die getreulich hin— 
tereinander hergehen wie die zwei Knaben in dem bekannten Klapphorn⸗ 
verſe, die „durch die Gerſchte“ gingen „unterm Arm eene Berſchte“, — der 
Winter mit ſeinen eiſigen Winden, ſeinen greulichen Schneeſtürmen, ſeinen 
überfrorenen Fenſterſcheiben und eingefrorenen Pumpen, — der Winter mit 
obligaten Ueberröcken, Gummiſchuhen, Pelzkappen und Handſchuhen, mit 
Huſten und prächtigem Schnupfen in wöchentlich erneuerten und verbeſſerten 
Auflagen, mit ebenſo angenehm kalten Füßen und Rheumatismus. 

Ha, wer denkt nicht {chon an die ſchönen, ſternklaren Nächte, in denen 
man ſelbſt unter ſchweren Decken im Bett gar nicht warm werden kann und 
auf unerklärliche Weiſe von Stunde zu Stunde mehr „fröſtelt“, bis endlich 
der Morgen graut und man unter den Decken herausfährt — nicht gern, 
aber flink — und dann, nachdem der Nordwind ſechs brennende Zündhölz— 
chen ausgeblaſen hat, mit dem ſiebenten das auf der hinteren Veranda des 
Hauſes angebrachte Thermometer beleuchtet — eben lange genug, um zu 
finden, daß der Wärmemeſſer heute nicht Wärme, ſondern Kälte mißt, und 
zwar zwanzig oder mehr Grad Fahrenheit unter Null. 

Wenn der ſcharfſinnige Leſer aus dem Geſagten entnehmen zu dürfen 
glaubt, daß der Schreiber dieſes auf keinem ſonderlich freundſchaftlichen 
Fuße mit dem Winter ſteht, ſo glaubt er richtig. 

Wir haben einmal vor vielen Jahren als wahrheitſuchende Colleqe- 
ſchüler in unſerm Debattierverein „Thalia“ ernſthaft und mit ſolchem Eifer, 
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daß die Wortführer darob ordentlich in Hitze gerieten, die große und wichtige 
Frage erörtert: „Welche Jahreszeit bietet die größten Freuden, der Som⸗ 
mer oder der Winter?“ Ich war noch ein Sextaner oder Quintaner und 
aus dieſem Grunde noch viel zu unwiſſend und unreif, in bezug auf ſo 
ſchwerwiegende Fragen eine perſönliche Anſicht zu haben, oder gar laut 
werden zu laſſen, lauſchte daher mit Bewunderung den Argumenten der— 
jenigen, die dem Winter das Wort redeten, in denen ſie das Schlitten⸗ 
fahren, das Schlittſchuhlaufen, das Schneeballen und den Empfang der 
Weihnachtskiſte als rieſige Freuden herausſtrichen, dachte aber dabei immer 
an den träumeriſchen Platz am alten Kanal, wo ich mit meinem gleichalte⸗ 
rigen Freunde und Klaſſengenoſſen Speckhardt im Sommer Fiſche fing, 
während über uns in den Blättern einer mächtigen, alten Sykomore der 
Sommerwind unvergeßliche Melodien rauſchte; dachte an das herrliche Baden 
in den Fluten des Maumeefluſſes und das Wettſchwimmen hinab zur „In⸗ 
ſel“, das zu erſtrebende Ziel aller Concordianer; dachte an die reifen wil⸗ 
den Erdbeeren in den noch brachliegenden Teilen des Kirchhofes und an die 
ebenſo reifen Kirſchen an den Bäumen auf den leeren Bauſtellen hinter dem 
Kirchhof, die um ſo ſüßer mundeten, je ungewiſſer es war, ob ſie überhaupt 
jemand gehörten. Ich war privatim überzeugt, daß ein einziger Tag daheim 
in der näheren Umgebung von Mutters Vorratskammer in den Sommer- 
ferien beſſer ſei als viel hundert Weihnachtskiſten, mochten letztere auch noch 
ſo gut ſein. Auch war es mir mein ganzes, wenn auch noch kurzes College- 
leben lang ſo vorgekommen und kam mir noch immer ſo vor, als wenn ein 
einziger „hit“ im Baſeballſpiel über „center field“ hinaus, bis faſt nach 
Voddes Grocery hinab — alſo ein epochemachender „hit“ — das Schnee⸗ 
ballen eines ganzen Winters aufwöge, und ich nahm mir vor, ohne viel 
Bedenken getroſt für die Freuden des Sommers einzutreten, falls ich je alt 
und reif genug werden ſollte, um über jene Debattierfrage eine eigene 
Anſicht haben zu dürfen. Das Fiſchen am Kanal hätte dies Eintreten allein 
zubwege gebracht. 

Nein, mit den Freuden des Winters iſt's nichts. Damit ſoll nicht ge⸗ 
ſagt ſein, daß der Winter gar keine Freuden brächte. Er tut es; allein ſeine 
Freuden gelten nur für die Jugend, ſind, wie Onkel Bräſigs Badekur, 
„waterig, kläterig“ und von gar zu kurzer Dauer. Zudem haben ſie die 
üble Gewohnheit, ſich, wenn man älter wird, in das gerade Gegenteil von 
Freuden zu verwandeln. Man denke nur an das Schneeballen und Schlit⸗ 
tenfahren. Selbſt die Weihnachtskiſte macht einem in ſpäteren Jahren nur 
dann Freude, wenn man ſie ſelber packen darf — für die eigenen Kinder 
nämlich. 

Woher die ſchier peſſimiſtiſch klingenden Betrachtungen? 

O, daran iſt eine Geſchichte ſchuld, die von einer ſolchen zweifelhaften 
Winterfreude handelt, eine Geſchichte, die zu nett iſt, um den Leſern vor⸗ 
enthalten zu werden, und die daher im folgenden erzählt werden ſoll. 

Es muß wohl eine Nacht geweſen ſein wie die weiter oben beſchriebene, 
in der ſich das Thermometer bemüht, möglichſt tief zu fallen, ohne dabei 

ſelbſt zugrunde zu gehen; wenigſtens fand der Hausvater — den wir, weil 
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ihn ſeine Töchter ſo nannten, Daddy nennen wollen — als er am Morgen 
aufſtand und ſich waſchen wollte, daß ſich über Nacht etwas mit ſeinen Waſ⸗ 
ſerröhren zugetragen haben müſſe; denn beim Oeffenen des Hahns kam 
durchaus nichts hervor als ein tiefes, ſchauerliches Röcheln, das ſeinen Ur⸗ 
ſprung irgendwo tief unten in den unterſten Regionen des Hauſes zu haben 
ſchien. Das war vom Uebel. Sehr! 

Der Mann ſprang in ſein Bett zurück und zog die Decken herauf bis 
unter ſein Kinn. Er mußte denken — überlegen. Wie konnte er ſeiner 
braven Ehehälfte mit der ſoeben gemachten Entdeckung unter die Augen 
treten. Sie hatte in faſt prophetiſchem Geiſte und in ihrer ruhigen Weiſe 
geſtern abend zu ihm geſagt: 

„Mein Lieber, es wird gut ſein, wenn du heute abend, ehe wir uns 
ſchlafen legen, nach unſerm ‚plumbing'“*) ſiehſt; die Temperatur draußen 
ſcheint ſtark zu fallen.“ 

Das war, wie geſagt, geſtern abend geweſen, als das Ehepaar mit 
ſeinen beiden kleinen Mädchen gemütlich und dankbar für ihr trautes Heim 
um den offenen Feuerherd verſammelt ſaß. Zugefrorene Waſſerröhren lagen 
da — o, in weiter Ferne! 

„Freilich, freilich,“ hatte der Daddy erwidert, „ja, das .plumbing‘! 
Du haſt recht, Mütterchen; ich werde danach ſehen. Gewiß!“ 

Dabei war's auch geblieben; man kennt ja die Männer. 

Das Mütterchen war zwar keine von denen, die mit Behagen bei jeder 
Gelegenheit ihr „Hab ich dir's nicht geſagt?“ auftiſchen; dennoch empfand 
ihr Herr Gemahl eine gewiſſe Aengſtlichkeit, ihr den entdeckten Sachverhalt, 
kundzutun. * 

Das Haus, das die Familie bewohnte, war kein neues und hatte nicht, 
was man offenes „plumbing“ nennt, d. h. es hatte nicht, wie die modernen 
Häuſer, ein freiliegendes Netz von Zufuhr- und Abzugsröhren, an das man. 
von allen Seiten herankommen kann, ohne ſich die Glieder und vielleicht 
gar das Genick zu verrenken. n 

Offenes „plumbing“!! — War Daddys „plumbing“ von jeher nicht 
ordentlich offen geweſen — heute morgen war es das ganz ſicher nicht. 
Wenn der Daddy nicht ſehr irrte, ſo war der bekannte Herr Jack Froſt, 
Schlaumeier, der er iſt, durch irgendeine Oeffnung in den Keller und in die 
Waſſerröhren geraten. Und wenn man der Verfaſſung nach ſchließen durfte, 
in der ſich die Röhren befanden, dann mußten Frau Froſt, die Froſtkinder, 
Großvater und Großmutter Froſt ſamt allen verſchwägerten Fröſten in dem 
Keller ein luſtiges Friergelage abgehalten haben. : 

„Du wirſt wohl einen plumber' rufen müſſen,“ meinte die Hausfrau, 
als ſie mit ihrem Herrn Gemahl in der Küche ſtand und die Situation 


*) „Plumbing“! Das iſt ein Wort, das uns Deutſchen in Amerika viel Not macht. 
Mit „ plumber“ iſt's ebenſo. Wir haben im Deutſchen keinen adäquaten Ausdruck dafür, 
und kein Wörterbuch gibt darüber Auskunft oder Aufklärung. Klempner und Klempner⸗ 
arbeit, Bleiarbeiter und Bleiarbeit — alles das drückt nicht aus, was wir meinen. Wir 
verſtehen unter „plumbing“ die ganze Röhrengeſchichte, durch die friſches Waſſer ins 
Haus gepumpt und Abwaſſer aus dem Hauſe abgeführt wird. Und unter „plumber“ ver⸗ 
ſtehen wir den Mann, der die Röhren legt oder anbringt. Wie die Frau des Daddy, 
fo bleiben wir in dieſer Erzählung bei „plumbing“ und „plumber“. 
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überſchaute. Die beiden kleinen Mädchen ſtanden auch dabei, und eins der⸗ 
ſelben fragte, ob die Röhren zugefroren ſeien. Der Vater. antwortete, er 
glaube, das ſei der Fall. Das Mädchen erzählte darauf dem andern kleinen 
Mädel, Daddy glaube, die Röhren ſeien zugefroren, worauf das andere 
kleine Mädel bemerkte, Daddy ſcheine eine nicht unrichtige Anſicht von der 
Lage zu haben. — — b 

Unter gewöhnlichen Umſtänden hüpft man nicht aus dem Reiche der 
Unerfahrenheit und der Unbeholfenheit mitten hinein in die Handwerker- 
künſte. Das will bei gewöhnlichen Leuten etwas heißen. Nicht aber bei 
Leuten, die Vertrauen auf ihr eigen Können ſetzen und genau wiſſen, wie 
man eine Sache anfaſſen muß. Zu letzterer Klaſſe gehörte der Daddy. Einen 
„plumber“ kommen laſſen? Wer? Er? Warum nicht gar? No, Sir, er 
iſt ſein eigener „plumber“! 

„Heda,“ rief er, „wo iſt mein Schraubenſchlüſſel (wrench)? Jetzt 
geht's an des Uebels Wurzel!“ 

Wie alle Wurzeln, ſo ſaß auch dieſe tief unten, ſcheinbar unter dem 
Fußboden der Küche, wo der Keller nicht ausgegraben war. Der Daddy 
wußte um dieſen unausgegrabenen Teil des Erdbodens unter ſeinem Hauſe, 
hatte ihn jedoch noch nie geſehen. Er hatte ſich im ſtillen oft verwundert 
ſelbſt gefragt, mit welcher Schlauheit und mit was für Inſtrumenten der 
„plumber“ ſeine Röhren dort überhaupt hinein- und angebracht haben 
möchte. Für eine Wurzel irgendeiner Art war dies ohne Zweifel einer der 
unbequemſten und unzugänglichſten Oerter, die dem Daddy je vorgekommen 
waren. Doch einem Menſchen, der ſich der Unbegrenztheit ſeines Könnens 
bewußt war, machte das wenig Unterſchied. Noch einmal: „Wo iſt mein 
Schraubenſchlüſſel? Wo iſt meine Säge? Wo iſt mein Hammer?“ 

Er ſägte ein Loch in den Fußboden unter dem Waſſerabzug, dem „ſink“, 
in der Küche und kroch zur Hälfte durch das Loch hinab. Sein Kopf, ſeine 
Schultern ſamt den Armen waren nun unter dem Fußboden; der übrige Teil 
von ihm lag langausgeſtreckt oben in der Küche. 

Mit einem elektriſchen Glühlicht, einem ſogenannten „flaſh-light“, 
fuchtelte er da unten herum und entdeckte eine ganze Anzahl von Röhren 
verſchiedener Dimenſionen, die in verſchiedenen Richtungen umherirrten. 
Die Röhren alſo hatte er. Nun aber entſtand die große Frage: Welche von 
ihnen war die zugefrorene? Oder waren jie vielleicht alle zugefroren? 

Er klopfte an die eine, dann an die andere, hoffend und erwartend, 
daß eine zugefrorene vielleicht einen ernſteren, feierlicheren Ton von ſich 
geben möchte als eine, die dem Froſte nicht zum Opfer gefallen war. Das 
Reſultat ſeines Klopfens aber überzeugte unſern Amateurplumber, daß ſich 
ſämtliche Röhren in ganz derſelben Verfaſſung befanden: alle erwiderten 
ſie den Schlag mit einem überaus fröhlichen „Klink“ — aa. staccato, 

War das eine Situation! Rein unerklärlich! Zur Hälfte in dem Loche, 
halb in der Küche, überdachte der Daddy ſtill und hoffnungsvoll die Sache. 
Immer mehr regte ſich in ihm der Wunſch, daß er die Plumberkunſt ſtudiert 
hätte, als er noch jung war. 


Wie lange er ſo lag — er wußte es ſelbſt nicht, aber nach einer Weile 
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kam eine von ſeinen kleinen Töchtern an das Loch im Boden und ſpähte 
hinab. Sie ſagte: „Daddy, was machſt du da unten?“ 

„Ach, ich überlege!“ antwortete der Vater, vielleicht ein weniger unge— 
duldiger als nötig geweſen wäre; doch wenn man dabei iſt, die Wurzel einer 
Situation, und zwar einer vertrackten Situation, zu ergründen, beſonders 
wenn man auf dem Magen liegt mit ſeiner oberen Hälfte unter dem Küchen— 
boden, dann iſt man wenig geneigt, Kinder zu unterhalten. 

Darauf hörte er, wie das kleine Mädchen dem andern kleinen Mädchen 
mitteilte, der Daddy überlege. Das andere kleine Mädchen meinte darauf 
in ſeiner philoſophiſchen Weiſe, wenn dem alſo ſei, ſo ſtünde außer allem 
Zweifel, daß nun alles bald wieder in Ordnung käme. Da freute ſich der 
Vater in ſeinem Loch über die Fähigkeit ſeines Kindes, logiſche Schlüſſe 
zu ziehen. 

Es war gar nicht unintereſſant da unten in dem Loch. Der Daddy 


hatte da Gelegenheit, die Art und Weiſe zu ſtudieren, wie man vor hundert 


Jahren Grundmauern baute. Auch waren da unten die wunderbarſten ver— 
wickeltſten Spinngewebe, und unſer Amateurplumber geriet ins Philoſophie⸗ 
ren, wie geſchickt und expert eine Spinne ſein müſſe, ſolch ein kunſtvolles 
und zartes Gewebe zuſtande zu bringen, und wie beſcheiden, ſolch Meiſter— 
werk dort unten unter dem Fußboden eines alten Hauſes zu verbergen, wo 
es nie, oder doch höchſtens einmal in zehn Jahren, geſehen würde. Na, ja, 
meinte er, es handelt halt jeder auf ſeine eigene Weiſe. 


Dies brachte den Mann zurück zu ſeiner eigenen Weiſe, die Wurzel des 


grauſigen Röchelns in ſeiner Waſſerröhre zu ermitteln, und er riet hin und 
her, was in dieſem rätſelhaften Fall ein „plumber“ tun würde. Wie lächer⸗ 
lich ſimpel dieſem ein Kaſus wie der vorliegende wohl vorkäme — einem 
ordentlichen „plumber“ nämlich.. 

In dieſem Moment kam von ungefähr ein K 1 aus ſeinem Ver⸗ 
ſteck daher und beobachtete den Daddy bei ſeiner Arbeit — wollte ſagen, 
bei ſeinem Denken. Es ſchien nicht die geringſte Furcht vor ihm zu haben, 
ſondern winkte ihm mit ſeinen Fühlhörnern einen Gruß zu. Der Daddy 
winkte zurück. 

„Hello!“ rief er. „Fein, daß du da biſt! Sag', verſtehſt du etwas von 
zugefrorenen Waſſerröhren? Du, der du jahrein, jahraus hier unten hauſeſt, 
ſollteſt, denke ich, damit gut bewandert ſein.“ 

Er mochte ſich irren, aber es wollte ihm ſcheinen, als lege das Käfer— 
lein ſein Köpfchen auf die Seite und betrachtete ihn neckiſch. Der Daddy 
war ſicher, der Käfer unterzog im ſtillen das Röhrenproblem einem einge— 
henden Studium, und er hätte viel darum gegeben zu wiſſen, was das Tier⸗ 
lein dachte. Er kam jedoch nie dahinter; denn im ſelben Augenblick rief die 
Hausfrau aus der Küche herab: „Was haſt du geſagt, Schatz?“ 

„O, nichts,“ töne es aus der Tiefe zurück, „ich habe nur dieſe Röhren— 
heimſuchung mit einem kleinen Käfer durchgeſprochen!“ 

Die Antwort mochte in einem der kleinen Mädchen einen argen Ver— 
dacht wachgerufen haben; denn es ſagte ernſt: „Es iſt Zeit, daß der Daddy 
aus dem Loch herauskommt.“ 


5 88 ren 


Jetzt entſchloß ſich der Hausvater, den Röhren — allen auf einmal — 
ein heißes Bad zu geben. Er teilte dies auch dem kleinen Käfer mit und 
riet ihm, ſich beizeiten in Sicherheit zu bringen. Die Hausmutter trieb das 
nötige heiße Waſſer auf, und da ſie erfinderiſch beanlagt war, goß ſie 
das Waſſer in eine Gießkanne und befeſtigte an der Kannenſchnauze einen 
Schlauch, deſſen anderes Ende ſie ihrem Herrn Gemahl durch das Fußboden⸗ 
loch zuſchob. Während ſie darauf die Kanne hoch emporhielt, richtete er 
unten den Strahl auf die verſchiedenen Röhren. Das war eine herrliche 
Idee und mußte unfraglich die gewünſchten Reſultate bringen. Aber, ſiehe 
da, die Röhren blieben halsſtarrig und verſtockt und röchelten weiter. Hätte 
ein richtiger „plumber“ etwa mehr tun können? 

Während man nun über neue, noch nicht verſuchte Maßnahmen debatz 
tierte, klingelte es an der Haustüre. Der Daddy atmete auf, wünſchend, ſehn⸗ 
ſüchtig wünſchend, daß der Klingelnde ein „plumber“ ſein möchte, dem es 
plötzlich trotz der Kälte in den Sinn gekommen wäre, ſchon vor dem Früh⸗ 
ſtück bei ihnen einen freundſchaftlichen Beſuch zu machen; er verſuchte, ſich 
zu erinnern, ob die Familie mit einem „plumber“ ſo intim bekannt ſei, daß 
man etwas Derartiges erwarten dürfe. 

Die Hausfrau ſelber ging an die Tür zu erfahren, was gewünſcht 
werde. Mit einem eigentümlichen Lächeln, das ſpäter vom Daddy immer 
als „breit“ bezeichnet wurde, kehrte ſie zurück und ſagte: „Das war ein 
Mann in lehmbeſudelten Arbeitskleidern. Er teilt uns mit, daß man daran 
ſei, die geſprungene Hauptröhre der Waſſerleitung drüben an der Straßen⸗ 
ecke zu reparieren, und daß unſere Waſſerzufuhr noch etwa eine Stunde 
länger abgeſtellt bleiben würde.“ 


. PES SRS 
Der Kirchen diener. 


Einem Stadtpaſtor nacherzählt. 


ls ich eines Abends im Sommer vor dem Pfarrhauſe ſtand und mit 
A dem Hydrantenſchlauch das Gras und ein paar Blumenbeete begoß, 

die von der Hitze des Tages ſehr gelitten hatten, kam auf der Straße 
ein bereits ältlicher, ſchwerer, überaus klobiger und von harter Arbeit ge⸗ 
beugter Mann daher, in der linken Hand einen auffallend großen Proviant⸗ 
keſſel, in der rechten ein großes rotes Taſchentuch, mit dem er ſich den 
Schweiß von Geſicht und Nacken wiſchte. Als er mich erblickte, zog er ſeinen 
bereits ſehr mitgenommenen Strohhut vom Kopfe und ſagte freundlich 
grinſend: „Gun Abend, Herr Paſter; 's macht furbor heiß heite.“ 

Ich erwiderte ſeinen Gruß und beſtätigte, wie man das von alters her 


zu tun pflegt, ſeine Ausſage betreffs des Wetters, und der Mann ſtapfte 


ſchwerfällig weiter. 

Ich hatte ihn nie vorher geſehen, wußte nicht, wer er war, und hatte 
keine Ahnung, daß ich mit ihm in nicht allzu ferner Zeit in nähere Beziehung 
treten, ja, faſt täglich mit ihm verkehren würde. 

„Wer iſt der Mann — kennſt du ihn?“ fragte ich meine kleine Tochter, 
die auf den Stufen der Veranda ſaß und mir zuſah. 

Sie lachte. „Das iſt unſer funny man, Papa. Wer er iſt und wie er 
heißt, weiß ich nicht, aber wir Kinder mögen ihn alle, und er mag uns auch. 


Wenn wir auf dem ſidewalk ſtrickſpringen und er kommt daher, dann ſagt 


er immer: Pat's awright, little gurrels, dat’s awright, you yomp now, 
ven you gits old you yomb no more!’ O, ich denk, er ift zu funny. Manch⸗ 
mal hüpft er mit uns. Das ſollteſt du mal ſehen, wie funny das ausſieht.“ 

Letzteres konnte ich mir lebhaft vorſtellen; ein Eisbär, der über den 
Strick hüpft, mag ähnlich ausſehen. 

Einige Zeit ſpäter klopfte es eines Abends bei uns an, und als meine 
Frau die Tür öffnete, präſentierte ſich vor derſelben der „funny man“; heute 
jedoch nicht in ſeinen alten, blauen Arbeitskleidern, ſondern in vollem, 
ſchwarzem Sonntagsſtaat, und anſtatt des alten Strohhutes hielt er einen 
guten, ſchwarzen Filzhut in der Hand. Recht anſtändig ſah er aus, war 
auch ſauber raſiert. 

„Gun Abend, Frau Paſter! Sie ſünd jau doch woll die Frau Paſter 
— was?“ ſagte er und machte einen tiefen Knicks. 

„Guten Abend,“ grüßte meine Frau zurück und ſetzte hinzu: „Ja, ich 
bin die Frau Paſtor.“ 

„Das hab' ich mir gedenkt. Könnte ich den Herrn Paſter woll mal 
eben ſprechen? Is' er zu Hauſe?“ 

Ich hatte mein Studierzimmer im zweiten Stockwerk. Mit ſchweren, 
etwas mühſeligen Schritten ſtapfte der Mann die Stufen herauf und klopfte 
an meine Tür. Auf meine Bitte trat er ein und reichte mir zum Gruße 
die Hand — eine Hand ſo hart wie Baumrinde, die klobigſte, ſchwerſte und 
rauheſte Hand, in die ich jemals die meine gelegt hatte. Ich bot ihm einen 
Stuhl an, und er ſetzte ſich. 
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„Herr Paſter,“ begann er und ſuchte dabei in ſeinen Rocktaſchen, „Sie 
kennen mir nich', aber ich kenne Ihnen ſchon lange. Sie haben mal bei uns 
— — — das biet't aber doch rein allens! Ich hab' doch den Poppier einge- 
ſteckt — ich bün jure ich hab'! Wißt Ihr, Herr Paſter, ich täte gern zu 
Eure Kirche belangen“ — — er ſuchte emſig weiter in ſeinen Taſchen — — 
„das heißt natürlich, wenn Ihr mir wollt und aufnehmen tut.“ 

„Wollen Sie mir nicht zuerſt einmal ſagen, wer Sie ſind?“ fragte ich. 

„Well, das biet't doch rein allens! Jetzt hab' ich auch das ganz ver⸗ 
geſſen! Willem Oftertag heiße ich, Willem Korl Oſtertag. Der Nam' is' 
das Beſte an dem ganzen Kerl, Herr Paſter.“ 

„Sie möchten alſo Glied unſerer Gemeinde werden? Das dürfen Sie 
gern werden, vorausgeſetzt, daß alles ſtimmt.“ 

„O,“ rief Oſtertag, „es ſtimmt alles allreit, heſſ'r, jau — wenn ich 
man den Poppier von Paſter Gaßheier finden könnte!“ 

„Paſtor Gaßheier?“ fragte ich, „kennen Sie Paſtor Gaßheier?“ 

„Jau, ſure doch — och, viele, viel Johren hab' ich zu ſeine Gemeinde 
drunten in die Gopher Prairie belangt. Er hat mich auch'n Poppier mit⸗ 
gegeben an Ihnen, wo ich nach hier gemuhft bün — ſüh' guck den Deuker!“ 
— damit zog Oſtertag „den Poppier“ aus ſeinem Hute, — „ich wußte, daß 
ich ihm hatte. Auf das Poppier, Herr Paſter, ſteht allens drauf von mich 
un meine Frau un die Kinner.“ Damit überreichte er mir das ihm von 
der Gemeinde in der Gopher Prairie ausgeſtellte, jetzt ſchon ziemlich zer— 
knitterte ſchriftliche Entlaſſungszeugnis. 

Dieſes war gut. Es konſtatierte, daß Wilhelm Karl Oſtertag, gebürtig 
aus Mecklenburg, Deutſchland, ſamt ſeiner Frau Marie, geborne Moſer, 
und ſeinen Kindern ſich fleißig zu Gottes Wort und den Sakramenten ge⸗ 
halten und auch einen chriſtlichen Lebenswandel geführt habe, weshalb auch 
ſeiner Aufnahme in eine Schweſtergemeinde nichts im Wege ſtünde. 

Ich erkundigte mich nach ſeiner Wohnung, verſprach ihm, eines Abends 
im Laufe der Woche zu ihm zu kommen und mit ihm und den Seinen die 
Gemeindeordnung zu leſen, und fragte ihn dann, warum er die Farm ver⸗ 
laſſen habe und in die Stadt gezogen ſei. 

„Jau, ſeht Ihr, Herr Paſter, das ging bei uns jüſt ſo, wie's bei ſo 
vielen Farmers geht — es ſünd die Kinner! Die wollen nich' mehr auf die 
Farm, Stadt! Stadt! Schob! Schob! Wenn ſie man einen guten Schob 
in der Stadt hätten, denn wäre das Leben auf Erden all ſo'n Stück von's 
Paradies. Der Bill, unſer zweiter Bub', fing dormit an, un bald hatte er 
den Hänk, was unſer älteſter Bub' is', auch ſo weit. Das Brummen und 
Murren über das ewige harte Schaffen auf dem Lande von vor Sonnenauf⸗ 
gang an bis in die ſtichfinſtre Nacht nahm gor kein Ende mehr. Die Buben 
wollten fort, un die Katie, unſere älteſte Tochter, auch. Ich konnte die große 
Farm mit meine Alte nich' allein ronnen. Das hab' ich getan, wie ich noch 
jung war; das geht nu nich' mehr; ich un meine Frau ſünd alt. So ſünd wir 
denn in die Stadt gemuhft un haben Schobs. Jau, heſſ'r, wir haben alle 
Schobs — ich den lieblichſten. Schaffen muß ich — o du meins Läbens! — 
ſchaffen, daß mich die alten Knochen krachen un ich oft mein’, ich könnte mich 


nie mehr g'rad aufrichten. Möchte ich mir mal ein büſchen ausruhen, wie 
ich das auf'n Lande ümmer un faſt zu jeder Zeit konnte, gleich ſchreit der 
Baaß: Hurrup, hurrup, there! Vat’s der matter mit you, Dutchy? Vat 
you tink you get paid for?“ O, es biet’t rein allens — ſis' furbor, Herr 
Paſter!“ 

„Wo arbeiten Sie denn?“ fragte ich ihn. 

„Was kann den ſo'n alten Farmer in der Stadt anders? An die 
Section ſchaff' ich.“ 

Der alternde Mann dauerte mich. Es gibt wohl keine ſchwerere Arbeit 
in der Welt als die eines Streckenarbeiters an der Eiſenbahn. Jetzt konnte 
ich mir erklären, woher die harten, zerklüfteten Alligatorhände des Mannes 
ſtammten. — 

Wir haben die Familie Oſtertag in die Gemeinde aufgenommen, und 
ſie wurden treue Gemeindeglieder, die beiden älteſten Söhne ausgenommen, 
die bald fo ſtädtiſch wurden, daß jie keine Kirche mehr brauchten. Ihr Oſter⸗ 
tag verwandelte ſich, als fie engliſche Mädchen heirateten, in Eaſterday. 

Nach etwa anderthalb Jahren ſtarb unſer alter Kirchen- und Schul⸗ 
diener, und die Gemeinde mußte ſich nach einem andern umſehen. Das 
Umſehen nach einem ſolchen iſt leicht; einen finden aber, wie jede Gemeinde 
weiß, iſt ein ander Ding. Niemand wollte unſer Amt; denn die Beſoldung 
war gar zu gering. Wir waren in Not, um ſo mehr, als es mitten im 
Winter war. 

Da fiel mir unſer Wilhelm Oſtertag ein. Der wäre vielleicht zu beive- 
gen, die Stelle anzunehmen. Er war nicht arm. Er hatte ſeine Farm in 
der Gopher Prairie vorteilhaft verkauft und mit dem Erlös in der Stadt 
eine Anzahl kleinerer Wohnhäuſer erworben, die er, da er fie ſtets in tadel- 
loſem Zuſtand erhielt, gut vermietete. Drei ſeiner erwachſenen Kinder, die 
noch bei den Eltern wohnten, zahlten ihm Koſtgeld, und kleinere Kinder 
hatte er nicht mehr. Es war bei ihm daher keineswegs ein Muß, ſo ſchwer 
zu arbeiten, um ſeinen und ſeiner Frau Unterhalt zu verdienen. Unſere 
Arbeit erforderte nicht viel Körperkräfte. Sauberkeit, Ordnung und Pünkt⸗ 
lichkeit waren dabei wohl die Hauptſache, und dieſe Eigenſchaften hatte 
Oſtertag. Der Verſuch, ihn für das Amt zu gewinnen, mußte gemacht wer⸗ 
den, und ich ſelber wollte ihn machen. 

Damit ich ihn um ſo gefügiger fände, wollte ich den „pſychologiſchen 
Moment“ abwarten. Dieſer ſtellte ſich ein, ehe ich ihn erwartete. Schon 
am nächſten Morgen begann es zu ſchneien und ſchneite ununterbrochen den 
ganzen Tag und die ganze folgende Nacht, bis gegen Morgen ein heftiger 
Wind ſich erhob, der den Schnee zu enormen Schanzen aufhäufte und zugleich 
eine heftige Kälte mitbrachte. Gegen Abend war faſt kein einziger Menſch 
mehr auf den Straßen zu ſehen. Einer aber mußte noch vorbei — mein 
Oſtertag. Auf ihn wartete ich, und er kam. Oa 

Vermummt in Pelzrock und Pelzmütze, fo daß er einem Grizzlybären 
ähnlicher ſah als einem Menſchen, ſtapfte er mühſam und müde daher. Ich 
trat hinaus auf die Veranda und bat ihn, zu mir hereinzukommen, und er, 


ISTE SS 7oy > Sees 


willig und dienſtbereit, wie immer, ſchüttelte den Schnee von ſich und trat 
zu mir in die Vorhalle. 

Ohne lange Einleitung rückte ich mit meiner Sache heraus. 

„Sie haben heute gewiß einen harten, ſchweren Tag gehabt, nicht wahr, 
Herr Oſtertag?“ fragte ich. 

„Och, och, och!“ ſeufzte er und ſchwankte mit dem Kopfe hin und her. 
„Herr Paſter, das hat rein allens gebiet't, das glauben Sie man. Ganz 
furbor! Tot bün ich, mauſetot — wenn nich' ganz, denn doch nich' weit 
davon. Well, wenn ich eines Tags liegenbleib', denn is' es auch vorbei 
mit die entfamte Section, un ich hab' Ruhe; denn kann wen anners dor 
ſich totſchaffen.“ 

„Nein, nein, mein Lieber,“ rief ich, „wir warten nicht, bis Sie einmal 
mauſetot liegenbleiben. Wenn Sie wollen, können Sie noch heute ihrer böſen 
Section Valet ſagen, und wenn es dann einmal wieder ſo tobt und ſtürmt, 
dann ſitzen Sie im warmen Hauſe und ſchaufeln Kohlen ins Feuer, damit 
es ſchön warm bleibt.“ 

„Ho⸗ho!“ erwiderte der Alte, „wo käme wohl der alte Oſtertag zu ſo'ne 
Herrlichkeit hier in die Stadt! Das ging draußen auf der Farm, wo ich 
mein egener Baaß war! Das is' nu' vorbei.“ 

Ich legte ihm nun meinen Plan vor und wies darauf hin, daß der 
Kirchen- und Schuldienſt keine großen körperlichen Anſtrengungen erfordere 
und im Vergleich mit ſeiner jetzigen Arbeit leicht ſei. Ich verſchwieg ihm 
dabei keineswegs, daß auch manche Unannehmlichkeiten damit verbunden 
ſeien, daß er z. B. manchmal ſehr früh aufſtehen müſſe, um ſeine Gebäude 
an beſonders kalten Tagen beizeiten warm zu haben, und daß er mitunter 
abends länger aufzubleiben habe, als er es bisher gewohnt geweſen ſei. 

Ueber Oſtertags Geſicht flog, während ich redete, heller Sonnenſchein, 
bald aber auch ein Schatten. Daß ihm der Plan im allgemeinen ſehr zu— 
ſagte, war faſt handgreiflich, aber es wollte mir ſcheinen, als habe er etwas 
auf dem Herzen, das ihm die Annahme des Amtes ſchwer, wenn nicht un⸗ 
möglich machte. Ihm wurde ſcheinbar heiß bei der Sache; denn er knöpfte 
ſeinen Pelzmantel auf, als bedürfe er mehr Luft. 

„Jau,“ ſagte er langſam, „jau, das is' allens allreit un wunderſchön, 
un Sie meinen es gewiß gut mit mir, aber, Herr Paſter, Sie kennen mir 
noch nich' genug. Ich will Sie ein Geheimnis ſagen. Seh'n Sie, ich bün 
woll der Oſtertag, aber ich ſag' Euch, ich kann auch manchmal ein abſchei⸗ 
licher Donnerstag werden. Ich fürchte, ich bün for das Kirchendieneramt 
viel zu grob; ich hab' d'r nich' die nötige Feinigkeit zu. Wenn ich denn als 
Kirchendiener ſoll Unchriſten ermahnen un warnen un in fromme, ſanfte 
Weiſe belehren un ſtrafen, denn geht das nie nich' ohne große Oergerniſſe 
ab. Anfangs, jau, da geht's ganz gut un mit ſchönen, ſanftmütigen Geiſt, 
aber wenn der entfamte Kerl denn nich' gleich Reue zeigt un Buße verſpricht, 
denn — — o, denn werd' ich wild un wütig un halt' ihm die Fauſt unner 
die Naſe. Das glauben Sie man, Herr Paſter, ich kann ſo'ne Sachen nich' 
gut ohne Oergernis ſetteln.“ 

„Solche Sachen, guter Oſtertag, gehören gar nicht mit ins Kirchen— 


Dieneramt. Sagen Sie, können Sie Kohlen und Aſche ſchaufeln, Feuer 
machen, die Kirche und die Schule ſauber fegen und abſtauben?“ 

„Sure kann ich; och, das is' mich nix.“ 

„Das iſt alles, was nötig iſt,“ ſagte ich, „das Belehren, Warnen, 
Strafen überlaſſen Sie getroſt Ihrem Paſtor; das iſt nicht Ihre, ſondern, 
wie Sie ja wiſſen, ſeine Aufgabe.“ 

„Na, denn is' das jau auch gut un allreit. Yes — jau, denn is' das, 
wenn ich's recht bedenken tu, ein fermoſes Amt, un ich denke, ich nehme ihm 
an. Kohlen ſchaufeln, Zimmer fegen — heſſ'r, denn bün ich die Section 
los!“ — Vergnügt ſtapfte der Mann ſeiner Wohnung zu. 

Der Vorſtand der Gemeinde, froh, einen Mann für das Amt gefunden 
zu haben, ſtellte ihn am folgenden Tag an, und ſchon am frühen Morgen 
des nächſten Tages, als ich noch im Bette lag, hörte ich das Klingen der 
Schaufel, mit der Oſtertag den hohen Schnee von dem ſteinernen Trottoir 
vor dem Kircheneigentum und aus dem Schulhof ſchaufelte. Von da an 
haben wir nie wieder Klage darüber gehört, daß die Gemeinde ihr Trottoir 
nicht ſchneefrei hielte. Auch in anderen Jahreszeiten, in denen kein Schnee 
lag, war unſer Trottoir ſtets ſauber. „Vör Dau un Dag“, wie er ſich aus⸗ 
drückte, handhabte Oſtertag dort den Beſen. 

Bei mir ſuchte er Rat, Hilfe und Troſt und alles mögliche in allen 
ſeinen großen und kleinen Nöten. 

Gleich am erſten Tag, an dem er die Schule heizen ſollte, geriet er 
in Not. Es war ein beſonders kalter Wintertag. Gegen acht Uhr kam er in 
meine Wohnung. „Herr Paſter,“ begann er, „nu weiß ich abſ'lut nich' mehr 
weiter. Das biet't rein allens! Seit etwas nach vier Uhr heute früh bün 
ich an Gang mit das Feuer in den Furnace, habé auch ein ganz ſchönes 
Feuer drin, aber die Schulzimmer ſind un bleiben kalt. Un um Klock neun 
ſoll die Schule anfangen. Was mach' ich nur?“ 

Ich ahnte, was die Urſache ſeiner Verlegenheit ſei. „Ich will mitgehen 
und nachſehen, was Sie angeſtellt haben,“ ſagte ich, zog einen alten Rock 
an und ſtieg mit Oſtertag hinab in den Kellerraum des Schulgebäudes. 

Meine Vermutung erwies ſich als richtig. Dem alten Mann erging es, 
wie es den meiſten Menſchen ergeht, die vormals nur mit einem gewöhn— 
lichen Ofen geheizt haben: er fürchtete ſich vor dem Furnace. Feuer hatte 
er allerdings, luſtig brennendes Feuer, aber viel zu wenig zur Heizung 
eines großen Gebäudes. Ich ergriff die große Schaufel, die an der Wand 
lehnte, und begann Kohlen auf das Feuer zu legen, daß dem guten Ojtertag 
die Haare zu Berge geſtiegen wären, wenn er ſolche gehabt hätte. 

„O, Herr Paſter, Herr Paſter — ich bitt' Ihnen, nu is's aber woll 
genug!“ rief er nach jeder großen Schaufelvoll, „Herr Paſter, die Schule 
geht uns in Flammen auf un die Kirche mit! Du mein's Läbens, das biet't 
aber doch allens!“ 

„So,“ ſagte ich endlich, „das wird vorderhand genug ſein,“, klappte die 
Ofentür zu und öffnete das Zugventil, das ich offenhielt, bis es eine Zeit— 
lang im Ofen ordentlich gebrauſt und gekracht hatte, worauf ich es wieder 
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ſchloß. „Jetzt, mein lieber Oſtertag, gehen wir durch die Schulzimmer und 
ſchauen dort nach dem Rechten.“ 

Kaum hatten wir das erſte Zimmer betreten, als Oſtertag ſchon aus⸗ 
rief: „Jau, yeſſerie, nu kömmt's, nu kömmt's!“ Er eilte an das große 
Heizregiſter und hielt ſeine großen Hände darüber: „Du mein's Läbens, wie 
es jetzt aber dor rauskömmt! Die reinſten Flammen! Wenn's man jetzt 
nich' zu doll wird mit die Hitze.“ 

Ich war vor dem Thermometer ſtehengeblieben und hatte einen Blick 
darauf geworfen; es zeigte einige Grad über fünfzig. 

„Mit dem Zutollwerden hat es noch gute Weile,“ ſagte ich; wenn es zu 
warm werden ſollte, ehe die Schule beginnt, dann ziehen Sie mit dem Stock 
dort die obere Hälfte der Fenſter einige Zoll herab, aber immer nur auf der 
Seite, von der der Wind nicht herkommt. Verſtehen Sie? Heute bläſt 
der Wind vom Weſten her; ſollte es zu warm werden, dann öffnen Sie die 
Fenſter ein wenig — nicht zu viel — auf der Oſtſeite des Gebäudes.“ 

„Jau, hes, das verſteh' ich; das is' denn allreit.“ 

Ich hatte keine Ahnung, daß Oſtertag nie in ſeinem Leben ein Thermo— 
meter geſehen, oder, wenn er eins geſehen, nie darauf geachtet hatte. Als ich 
im zweiten Schulzimmer wieder vor dem Wärmemeſſer ſtehenblieb und ihn 
ſtudierte, fragte Oſtertag mit naiver Neugierde: 

„Ich habe geſehen, daß d' in jeden Schulzimmer un auch in der Kirche 
ſo'n Dings hängt, un habe auch beobacht't, daß Ihr es immer anguckt; was 
ſünd das for'ne Dinger?“ 

Ich erklärte ihm das Inſtrument oberflächlich, und er freute ſich dar⸗ 
über wie ein Kind. 

„Nu flag aber einer mal lang hin!“ rief er aus, „denn biet's das jau 
rein allens! Das reinſte Wunderding! Denn muß ich alſo nach das Dings 
feuern? Jau? Well, das kümmt ümmer beſſer! Say, abers denn is' das 
Dings gar nich' ſo dumm — das muß ich ſagen.“ 

Das „Terrometer“, wie er es fortan nannte, intereſſierte ihn unge— 
heuer, verſtanden oder begriffen hat er die Geheimniſſe desſelben nie. Da 
hing es an ſeinem in die Wand getriebenen Nagel — nichts darunter, nichts 
daneben, auch ſonderbarerweiſe nichts dahinter — und ſtand doch, wie er 
immer wieder beobachtete, in enger Verbindung mit ſeinem (Oſtertags) 
Feuer drunten im Keller. Ging in ſeinem Furnace das Feuer nieder, gleich 
ging der glänzende „Stoff“ in der Glasröhre des „Terrometers“ auch hin— 
ab. Feuerte er dann tüchtig ein, gleich merkte es das Wunderding oben an 
der Wand, ſogar im zweiten Stockwerk, und der glänzende „Stoff“ ſtieg 
in die Höhe. An den Lokomotiven, die er auf ſeiner Section oft genug 
geſehen hatte, war auch eine Glasröhre, in der Waſſer ſtand — bald höher, 
bald niedriger — aber jene Röhre war direkt an der Lokomotive angebracht, 
war gleichſam ein Stück von ihr. Das „Terrometer“ aber hing frei und 
loſe an ſeinem Nagel. Man konnte es hinhängen, wohin man wollte, es 
ſchaffte immer. Mit ganz richtigen Dingen ging das nicht zu, das war klar. 
Zauberei und Teufelsſpuk konnte es aber auch nicht ſein, ſonſt gäbe ſich der 
Paſtor ſicher nicht damit ab. Doch was ging ihn die Sache überhaupt an? 
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Er hatte den Auftrag erhalten, fo lange eingufeuern, bis der glänzende 
„Stoff“ in der Röhre den Strich erreichte, den der Herr Paſtor auf den 
hölzernen Rand des Inſtruments gezogen hatte, und mußte die Wärme den 
ganzen Tag auf dieſem Punkt halten. Alles andere ging ihn nichts an. 

Oſtertag hat ſich allezeit ſtrikt nach ſeinen Vorſchriften gerichtet, und 
an ſeinen Zimmertemperaturen war wirklich nichts auszuſetzen. Hat er es 
aber damit allen Leuten recht gemacht? Bewahre! Wo hätte es je einen 
Menſchen gegeben, der es allen Leuten immer recht gemacht hätte? Es gab 
auch hier „Oergernis“. 

Eines Tages hatte ich etwas mit dem Kirchendiener zu beſprechen und 
ging deshalb am Nachmittag nach Schluß des Unterrichtes in die Schule, 
wo ich, wie ich wußte, den Mann beim Ausfegen treffen würde. Er arbeitete 
nämlich wie ein Uhrwerk. Die Lehrer hatten oftmals noch nicht die Schule 
verlaſſen, als er ſchon mit ſeinen Reinigungsutenſilien in den Händen in 
einem der Zimmer erſchien. 

Schon als ich die Treppe hinanſtieg — Oſtertag war gerade im zweiten 
Stockwerk beſchäftigt — hörte ich den Mann ſingen. Ich blieb vor Ver— 
wunderung ſtehen und hörte zu. Er fegte nie mit einem Beſen, ſondern 
mit einer großen langſtieligen und langborſtigen Bürſte, die er ſich eigens 
für ſeine Zwecke herſtellen ließ und die er beim Zimmerreinigen vor ſich 
herſchob, wie es die Straßenreiniger zu tun pflegen. Eifrig ſchob er ſeine 
Bürſte, und bei jedem Stoß ſang er mit lauter, allerdings etwas gräßlicher 
Stimme, aber richtig und deutlich: „Du — ſollt — nicht — to — ten — 
zo — or — nig — lich, — nicht — haſ — jen, — noch — ſelbſt — ra — 
chen — dich, — Ge — duld — ha — ben — und — ſanf ten — 
Mut — und — auch — dem — Feind — tun — das Gut.“ 

Ich ſtand, bis er mit einem langen „Kyrieleis“, zu dem er ſechs Stöße 
mit der Bürſte gebrauchte, geſchloſſen hatte und trat dann ein. 

„Das ijt ſchön, Herr Oſtertag,“ ſagte ich, „ſo laſſe ich mir den Kirchen- 
diener gefallen! Der verrichtet ſeine Arbeit treulich und gewiſſenhaft und 
ſingt, von Staubwolken umgeben, ein frommes Lied dazu. Bleiben Sie bei 
der Weiſe!“ 

„Na, na, na, Herr Paſter,“ erwiderte der Mann und wurde rot bis 
hinter die Ohren, „man jau keinen Ruhm! Die Berühmtheit kömmt mich 
nich' zu; ich verdiene ihr nich'.“ Er ſtützte ſich auf ſeine Bürſte und fuhr 
fort: „Sie kennen mir ümmer noch nich'. Ihr denkt, mein Singen wär' 
fromm; well, das Lied is' fromm, das's wohr, aber bei den Sänger, dor 
is's mit die Frommheit gar nich' weit her. Ich habe nich' geſungen, weil ich 
fromm bün, ſondern wegen das infamte Oergernis — überhaupt mit den 
Herrn Lehrer Stieglitz. Das Oergernis mußte ich unnerkriegen, mit es 
kämpfen, un das geht am beſten mit das Lied.“ Er hob ſeine Bürſte auf 
und zog ein paar lange, blonde Haare daraus hervor, die er vom Boden 
aufgefegt hatte. „Ah, ah, ſehen Sie mal, Herr Paſter, die ſchönen hellen 
Hoore; die ſünd von ein kleines, nettes Mädchen. Ich freue mir ümmer, 
wenn ich ſo'ne Hoore finde. Sie ſünd doch furbor nett, die kleinen gurrels.“ 

„Was haben Sie denn mit dem Lehrer gehabt?“ fragte ich. 
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„Och, es is' wegen dem Feuern. Die Menſchen fiind jo arg verſchieden; 
den einen ſeine Eul' is' den annern ſeine Nachtigall. Ich halte doch die 
Wärme in den Zimmern ümmer auf den Strich, den Sie auf den Terro— 
meter gemacht haben. Well, der Herr Lehrer Langmut in Nummer drei is' 
ümmer zufrieden, der ſagt nie was. Wie ich's hab', ſo iſt's recht. Selten 
mal, daß er ein Fenſter weiter aufmacht, als ich es hatte. Der is' überall 
ein feiner Mann. Der Herr Lehrer Jacob aber in Nummer zwei hat ümmer 
kaltes Blut; ihn friert ümmer. Kaum kömmt er im Schulzimmer, bum, 
bum, bum, bum — fliegen alle vier Fenſter zu, je lauter, je beſſer, beſon— 
ners wenn ich dabei bün. Wenn er könnte, tät' er auch die Ritzen zwiſchen 
die Fenſter un die Schlüſſellöcher zukleben, damit kein Zug 'reinkömmt. 
„Oſtertag, ſagt er, „wie kömmt's doch, daß Sie die Schule nich' können warm 
haben? Sollen ſich die Kinder der Reihe nach erkälten un die Grippe 
kriegen?“ 

„Ich bitte Ihnen, Herr Lehrer‘, ſage ich, der Herr Pajtor hat mich 
en Strich auf dem Terrometer gemacht, danach muß ich einfeuern un ich 
muß — 

„‚Papperlapapp!' ſchreit er mich an, „Strich hin, Strich her — ich will 
nicht immer frieren, daß mir die Finger ſteif werden. Ich muß noch im 
Ueberrock Schule halten. Sie bezahlen ja doch nicht für die Kohlen.“ 

„Herr Paſter — wenn einer zu mich ſagt: „Papperlapapp“ un will 
denn im Ueberrock Schule halten, denn biet't das — noſſerie, ich nehme 
das zurück — der Herr Lehrer Stieglitz biet't dars noch. Der biet't rein 
allens. Haben Sie mir nich' ein'n Strich auf den Terrometer gemacht, wie 
weit, daß ich feuern ſoll?“ 
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„Well, haben Sie mich nich’ geſagt, ich joll die Fenſter oben ſo'n büſchen 
offen laſſen wegen die reine Luft, un denn ümmer auf die Seite, von wo 
kein Wind kömmt?“ 

Ig 

„Well, gut, nu horch! In Herrn Lehrer Stieglitzen ſein Zimmer mache 
ich die Fenſter den ganzen Morgen über einen Fuß weit un noch mehr auf 
— alle viere — un laß' ihr offen. Warum? Weil ich ihm alle kenne. Aber 
was denken Sie, daß das nützt? Nix, abſ'lut gor nix! Hier kömmt er her, 
macht die Tür auf, ſchaut im Kreis 'rum, ſchnifft vier-, fünf-, ſechsmal mit 
die Naſe nach alle Seiten hin un ruft, als wolle er verſticken: „Ha, ſchauder— 
hafte Luft! Und eine Hitze, daß man einen Ochſen darin braten könnte!“ 
Rrumm — rrumm — rrumml fliegen alle Fenſter auf! Von oben 'runter? 
Bewohre! Alle von unten 'rauf. Un an die Seite, wo kein Wind herkömmt? 
Nix da, noſſerie — g'rad' dort, wo der Wind reinſauſt, die Kinner direkt 
an die Beine. i 
„„Oſtertag!' ſchreit er mir an, ‚was fällt Ihnen ein? Wollen Sie die 
Kinder ſchon zur Pauſezeit gar gebacken haben — ſchön knuſprig und braun? 
Vergeſſen Sie nicht, Sauce dazu zu machen!“ 

„Herr Lehrer, fag’ ich, der Herr Paſter hat — 

„Was? fährt er mich an, „Herr Paſtor? Was geht mich der Herr 
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Paſtor an? Der hält hier nicht Schule, ſondern ich, und ich will nicht lang⸗ 
ſam zu Tode röſten.“ 

„Nu denk' mal einer g'rad! Biet't das nich' rein allens? — Ich frage 
Ihnen. Als ob ich den Mann röſten wollte! An das allens habe ich vorhin 
denken müſſen un bün denn ſo wild — — well, Herr Paſter, darum habe 
ich geſungen: „Du ſollſt nicht töten zorniglich“; das war nich' pure Fromm⸗ 
heit, ſonnern mehr eine Medizin gegen den alten Adam.“ 

Ich tröſtete den Mann, ſo gut ich konnte. Ich zeigte ihm, daß ich es 
ebenſowenig wie er zuwege brächte, es allen Leuten recht zu machen, wies 
ihm nach, daß die Menſchen ſelbſt an Gottes, ihres allweiſen Schöpfers, Tun 
und Laſſen ohne Ende etwas auszuſetzen hätten, und ſagte: „Mein Lieber, 
Hans Sachs ſagt: Wer in der Welt will leben, der muß ſich ganz darein 
ergeben, daß er nichts recht ihr machen kann, wie er es immer fange an. 
Drum gehe immer für dich hin den rechten Weg und bleib darin, und tue 
jedem, wie er wollt', daß ſelbſten ihm geſchehen follt’. Mag das Gewiſſen 
nur nicht nagen, jo mag die Welt, was fie will, ſagen' und wenn's Paper⸗ 
lapapp wäre nicht wahr, lieber Oſtertag?“ 

„Jau, yeſſerie!“ rief Oſtertag, „das is' fermoſt! Herr Paſter, wo ſteht 
der Spruch geſchrieben? Den muß ich mich auch belernen; der is' gut.“ — — 

Ob er ihn ſich „belernt“ hat oder nicht, habe ich nie erfahren, aber er 
hat große Anſtrengungen gemacht, ſeinen alten Adam, der ſich bei ihm, wie 
er gar wohl erkannte, am deutlichſten im Jähzorn offenbarte, zu dämpfen 
oder, wie er ſich ausdrückte, „unnerzukriegen“. Es gelang ihm dies auch 
meiſtens, beſonders wenn man ihn darin unterſtützte. Wütend aber konnte 
er werden, wenn ihm jemand ärgerlich widerſprach, wo er glaubte, ſeiner 
Sache ſicher zu ſein. Dann biß er ſeine greulichen gelben Zähne feſt zuſam— 
men und verzerrte ſein ohnehin keineswegs ſchönes Geſicht zu einer gräß— 
lichen Grimaſſe, ſo daß man ſich vor ihm fürchten konnte. f 

Eines Morgens hatte ich Gelegenheit, mit anzuhören, wie er einen 
Jungen „ermahnte“ und ihn zur Umkehr von ſeinem ungöttlichen Wege zu 
bewegen ſuchte. Der Junge war ohne Zweifel der böſeſte, gottloſeſte Bube, 
den wir je in der Schule gehabt haben. Sechs Jahre lang war er der „Pfahl 
im Fleiſch“ aller ſeiner Lehrer geweſen. Jetzt ging er bei mir in den Kon⸗ 
firmandenunterricht. Nebenbei will ich gleich bemerken, daß er nie konfir— 
miert wurde, da wir ihn längſt vorher fortjagten. 

Ich war lange vor Beginn des Unterrichts ins Konfirmandenzimmer 
hinübergegangen, ſaß an meinem Pult und arbeitete, als jener Junge ins 
Zimmer trat, gefolgt von Herrn Oſtertag. 

„Gun Morg'n, Herr Paſter,“ grüßte letzterer und fuhr fort: „Sie entz 
ſchuldigen woll' mal, daß ich Ihnen ſtöre, aber, wenn Sie erlauben, möchte 
ich mal dieſen Willie ſprechen. Das möchte ich in Ihrem Dabeiſein tun; 
denn ich weiß, warum.“ 

„Gern, gern, Herr Oſtertag,“ ſagte ich, „bedarf er wieder einmal der 
väterlichen Zurechtſetzung?“ | 

„Jau, jau — fehr!“ 
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Er ging auf den Jungen zu, der eben ſeine Bücher in das Fach unter 
ſeinem Pult ſchieben wollte, und begann: 

„Du, Willie, hör' mal zu, mein lieber Jung' — no, laß mal deine 
Bücher in Ruhe, die liegen dor gut — ich will mal eins mit dir reden. 
Süh, Willie, ich habe dir nu all 'ne ganze Zeit beobacht't, un was ich an dir 
wahrgenommen habe un ümmer wieder an dir ſehe, das will mir je länger, 
je weniger gefallen. Komm, laß deine Bücher liegen! So! Süh, deshalb 
habe ich mir vorgenommen, dir in ſanftmütige un chriſtliche Weiſe zu ver— 
mahnen un dich dein unſchickliches Weſen un deinen ungöttlichen Wandel — 
no Willie, ſchau nich' zu's Feiſter 'raus, ſonnern guck mir an; ich meine es 
gut mit dich. Das Vermahnen un Warnen is' zworſten deine Lehrer un 
deinen Paſter ihre Aufgabe, un die tun's woll auch, aber weißte, die ſehen 
lange nich' allens, was du treibſt. Vor ſie büſt du fromm un gottesfürchtig 
— was? Was is' das — du büſt nich' fromm? Jau, yes, yefferie — da 
haſt du recht gered't — du büſt ganz un gor nich' fromm, abers du t u ſt 
ſo. Weißt du, wie man ſolche Leute nennen tut? Die nennt man Heichler. 
Heichler, Willie! Aus ſie werden ſpäter, wenn ſie älter werden, Phariſäer, 
manchmal ſogar Sadduzäer — ſchau mir an, hörſte? Du büſt gut auf'n 
Weg, ein Phariſäer zu werden; denn ein entfamter Heichler büſt du nu all.“ 
Denkſt du, ich hätte nich' geſehen, wie du das kleine Mädchen geſtern deinen 
dreckigen Fuß hingehalten haſt, ſo daß es darüber fiel un ſich weh getan 
hat, un wie du dann fnell dir an die Fenz ſtellteſt un in heilige Unſchuld 
die Kirſchblüten am Baum anſchauen tatſt, als hätteſt du nie nich' welche 
geſehen. Das kleine Mädchen weiß nich', wie es zu Fall kam, aber ich weiß 
es. Worum? Ich hab's geſehen. Glaubſt du, daß ich das nich' beobacht't 
hätte, du Strolch, du? Oder wie du heute morgen die Gärtnerfrau auf ihren 
Wagen deinen abgefreſſenen, ekligen Apfelgriebs haſt an den Kopf geworfen 
un denn wie das böſe Gewiſſen wupptig hinter den Grocery Store verſwin— 
den tatſt? He? Denkſt du, ich hab' das nich' geſehen? Schon da hätt' ich dir, 
Lümmel abſcheulicher, gern den Hals umgedreht, aber ich wollte es mal 
erſten mit Liebe un mit ſanftmütige Vermahnung probieren, ob's was 
nützen täte. Un da bün ich nu eben dabei, mein lieber Willie. In alle Liebe 
un Freundſchaft möchte ich — laß die Bücher in Ruhe un hör zu, ſag ich 
dir noch einmal, ſonſt haue ich dir eine an die Ohren, daß dir der Tag 
vergeht un es Nacht um dich wird. Aufpaſſen ſollſt du jetzt, wo es ſich um 
dein Heil handelt, wo ich dir in Liebe un Höflichkeit zu wahre Frommheit 
ermahnen un ermuntern will. Bei Schortſch, du haſt das nötig; denn du 
büſt — was? Was ſagſt du? Ich bün nicht dein Lehrer? Kerl, das is' 
dein Glück, du gottloſer Kujon! Wenn ich dein Lehrer wäre un du tateft 
mich mit deine giftigen Schlangenaugen angucken, wie du mir eben an⸗ 
glotzt, du entfamter Lump, du Kreatur, du, während ich dir mit ſanftmütigen 
Geiſt vermahnen tu, denn tät ich dir deine niederträchtige Haut vergerben, 
daß man dein Geheul in Cairo hören ſollte. Darauf kannſt du wetten. Was 
aus dir mal wird, ſehe ich all jetzt. Mit dein durch un durch verboſtes Herz 
un deine entmenſchten Anſläge gehſt du bergab — ümmer bergab. Von 
Bekehrung un Umkehr iſt dor keine Spur; denn du hörſt nich' auf ſanft⸗ 
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mütige — och, vat's der uſe? Dich mit liebevollen Geiſt vermahnen zu 
wollen, is rein nausgeſmiſſen. Ein Heichler un ein halben Phariſäer hüſt 
du nu all, ein durchtriebener Tunichtgut un ein Tagedieb auch; wenn du 
ranwächſt, wirſt du auch noch ein Spitzbub', ein Räuber un ein ganz ge- 
meiner Verbrecher. For dir is die Penetenſcherie, un zuletzt hängen ſie dir 
am Galgen, wo du nu all drangehörſt. So“ — hier ſchöpfte Oſtetrtag tief 
Atem — „nu habe ich dir mit viel Wohlwollen un Liebenswürdigkeit deine 
Sündhaftigkeit un deine Herzenshärtigkeit vorgehalten. Helfen wird's nix, 
das weiß ich; denn du büſt danach; aber was mir betrifft, ich habe nu ein 
gutes Gewiſſen, indem daß ich mein Beſtes an dir verſucht habe. Hängſt du 
mal am Galgen, denn ſag' nich', daß der alte Oſtertag nich’ ſeine Schuldig⸗ 
keit an dir getan hat. Un nu noch eins, Willie, ſehe ich noch einmal, daß 
du kleine Kinder fallen machſt oder ihr ſonſt mißhandelſt, oder daß du nach 
Leute auf der Straße ſmeißen tuſt, denn kriegſt du dieſe meine Fäuſte zu 
ſmecken. Jau, das is' recht, ſchau ſie dir gut an, die Fäuſte, damit du ihr 
kennſt, un da — riech' auch dran — ſo, du Range, du Galgenſtrick!“ 

Der Junge, dem beim Anblick der greulichen Fäuſte, vielleicht noch mehr 
vor dem Geruch derſelben die Haare zu Berge ſtiegen, ließ ſeine Bücher lie— 
gen, wo ſie lagen, und floh von dannen. 

„Seh'n Sie, Herr Paſter,“ wendete ſich Oſtertag grinſend an mich, 
„das ging dieſen Morgen ſchön — ſo ganz ſachte, in alle Sanftmut und 
Lieblichkeit. So laſſe ich mir das Vermahnen gefallen. Da war abſ'lut kein 
Oergernis dabei. Das war's, worum ich Ihnen wollte dabei haben. Hätte 
ich den entfamten Bengel allein gehabt un er hätte geſagt, was er geſagt 
hat, denn hätte mir der Zorn gepackt, un ich hätte ihm verhauen — aber 
orn'lich.“ 

„Ermahnen Sie Leute immer ſo, wie Sie den Jungen ermahnt haben?“ 
fragte ich ihn. 

„Nein, o no, ich kann nich’ immer mit jo wenig Oergernis wie eben. 
Ich werd' manchmal ſo'n wenig wild dabei. Ich habe mal einen in die 
Gopher Prairie mit einer picket von der Fenz ermahnt. Das hat mich neun 
Taler gekoſt't. Das tu ich ſeitdem nich' mehr.“ 

„Herr Oſtertag,“ ſagte ich, „laſſen Sie das Ermahnen ganz ſein; ich 
bitte Sie darum. Sie verſtehen das nicht ſo, wie es verſtanden ſein muß; 
überlaſſen Sie das uns — den Lehrern und mir. Es iſt beſſer für Sie.“ 

„Well, — wenn Sie denken — meinswegen — ich wollte man meine 
Pflicht an den Willie tun, damit ich ein reines Gewiſſen hätte. Na, well, 
das is' denn auch gut ſo.“ — 

Eine ziemlich lange Reihe von Jahren iſt Oſtertag unſer Kirchen- und 
Schuldiener geweſen, und ich muß ihm das Zeugnis geben, daß wir nie 
einen treueren, fleißigeren, gewiſſenhafteren und reinlicheren gehabt haben. 
Kirche und Schule waren unter ſeinem Regiment immer in beſter Ordnung, 
ebenſo der Schulhof. Er wachte über dem Gemeinde-Eigentum, als wenn 
es ganz ſein eigen wäre; er bemerkte ſchnell die geringſten Schäden und 
Mängel an demſelben und brachte, wenn er irgendwie konnte, die Repara— 
turen ſelber an. Nie haben wir aus ſeinem Munde die früher fo oft ver- 
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nommene Bemerkung gehört: „Ja, fixen will ich das ſchon, aber das gehört 
nicht mit in mein Amt, das iſt extra, und ich tu' das nicht umſonſt.“ Seine 
klobigen Hände waren in ſolchen Arbeiten längſt nicht ſo ungeſchickt, wie 
man hätte annehmen ſollen, und er hat der Gemeinde alljährlich bedeutende 
Reparaturkoſten erſpart. 

Die Gemeinde als ſolche war mit ſeiner Amtsverwaltung auch äußerſt 
zufrieden und überſah gern ſeine gelegentlichen Zornesausbrüche. Seine 
Grobheiten nahm man mit der Bemerkung: „Das iſt der alte Oſtertag“ 
in den Kauf. 

War er mit der Gemeinde zufrieden? 

Anfangs ganz und gar. Er war dankbar, daß er endlich einen leichteren 
„Schob“ hatte als früher an der Section und tat willig alles, was ihm 
aufgetragen wurde. In ſpäteren Jahren ging's auch noch. Nach und nach 
aber zeigte es ſich auch bei ihm, daß das Kirchendieneramt gewiſſe Unan⸗ 
nehmlichkeiten — meiſtens kleinere, geringfügigere — mit ſich bringt, die 
einem mit der Zeit geradezu unerträglich erſcheinen, beſonders darum, weil 
ſie immer wiederkehren, wie die Fliegen auf einen kahlen Kopf. 

Oſtertag fing an zu klagen, und weil er glaubte, daß er mir ſein Amt 
zu verdanken habe, brachte er ſein Klagen faſt ausſchließlich bei mir an. 
So kam er z. B. eines Tages ſehr aufgebracht und erzählte: 

„Herr Paſter, jetzt wird's mich doch bald zu doll — mit das Poppier 
in den Schulhof nämlich. Alle die Johren habe ich die vielen Poppierfetzen, 
wo die Kinner ihren Lunch drin mitbringen un denn in die Yard ſmeißen, 
drei- un viermal den Dag aufgehoben — Stück für Stück. Ich kann das nu 
nich' mehr ſo leicht wie früher; denn ich werde alt, Herr Paſter. Die Herren 
Lehrer verbieten jau das Poppierrumſmeißen ſtreng, abers was hilft's? 
Ich habe dann, um's die Kinner leichter zu machen, einen Kaſten aufgeſtellt, 
wo ſie ihre Poppiere ſollten reinſmeißen. Den haben fie mich bei ihren 
Rumraſen umgeſmiſſen, un der alte Oſtertag durfte ſich öfter bücken als 
ſonſten. Denn habe ich den Kaſten an die Fenz genagelt. Hilft das was? 
Jau, ein paar kleine nette Mädchen tun ihr Poppier hinein; die meiſten — 
dor liegt's! Oſtertag, heb's auf! O, ich habe das ſo ſatt!“ 

Auch alles, was mit dem Waſſertrinken der Schulkinder zuſammenhing, 
fing an, ihm, wie man ſagt, „auf die Nerven zu fallen“. Daß die kleinen 
Leute das Waſſer, das in ihren Bechern übrigblieb, nachdem ſie ihren Durſt 
geſtillt hatten, nicht, wie ſie ſollten, in den Abzug, ſondern einfach vor ſich 
auf die Erde goſſen, bis dort eine Schmutzlache entſtand, in der ſie dann 
umherquatſchten, war ihm ein greuliches „Oergernis“, und daß er im Verein 
mit den Lehrern täglich, und zwar immer vergeblich gegen den Unfug anzu— 
kämpfen hatte, war ein noch größeres. n 

Eines Nachmittags nach Schluß des Unterrichts ſtand ich mit einem der 
Lehrer im Schulhof, als Oſtertag mit zwei blechernen Trinkbechern in den 
Händen zu uns trat. Die Becher waren noch verhältnismäßig neu, ſahen 
aber aus, als hätten ſie verſchiedene Schlachten mitgemacht und wären darin 
jämmerlich unterlegen. An dem einen baumelte ein Stück Kette, der andere 


konnte keine Kette mehr halten; denn ihm fehlte der Griff. Beide waren 
faſt flach gedrückt. 

„Nu ſchaut mal g'rad, Ihr Herren — biet't das nich' allens? Kann 
dor noch ein Chriſtenmenſch aus trinken? Ich ſage nein. Wie viele, viele 
Becher habe ich nu all gekauft — O! Uemmer find fie wieder hin. Ketten 
habe ich drangemacht un denn an die Heidern (Hydrant). Hilft's was? 
Noſſerie! Da ſtreiten ſich die Kinner, beſonners die Buben, un feiten um 
die Becher un ſtoßen einanner weg von die Heidern — bums, da geht die 
Kette! Ich muß noch Ochſenketten kaufen, aber das nutzt auch nix; denn 
dann reißen ſie woll die Kette nich' zwei, ganz jure aber den Griff vom 
Becher. Un wenn ſie dann getrunken haben, tun ſie dann den Becher hin, 
wo er hingehört? Fällt ſie nich' ein! No, auf die Erde fliegt er. Im Kampf 
darum trampelt das Chor drauf ’rum, un der Oſtertag ſucht denn nachher 
die verſtümmelten Leichnams zuſammen. Da ſünd fie, Ihr Herren. Ich 
glaube, ich muß den Aſchenmann noch extra was geben, daß er alle die toten 
Becher mitnimmt, wenn er die Aſche holen tut.“ 

Das „Oergernis“ mehrte ſich mit den Jahren. Das ijt bei Kirchen⸗ 
und Schuldienern nie anders geweſen und wird wohl auch nie anders wer— 
den. Nicht die Arbeit, d. h. die Schwere der Arbeit, nicht die geringe Beſol— 
dung, ſondern das ſtets wiederkehrende „Oergernis“ iſt es, was einen ſolchen 
Mann ſchließlich aus dem Amt treibt. 

Die verſchiedenen abendlichen Zuſammenkünfte entweder der ganzen 
Gemeinde, oder Teile derſelben, z. B. Gemeindeverſammlungen, Verſamm⸗ 
lungen des gemiſchten Chors oder des Männerchors, des Jünglingsvereins 
U. ſ.w., die im Schulgebäude ſtattfanden und für die Oſtertag natürlich im 
Winter einheizen mußte und während welcher er im Schulgebäude anweſend 
zu fein hatte, waren ein „Oergernis“, das von Jahr zu Jahr an Wider- 
wärtigkeit zunahm. 

„Ich verſtehe woll, Herr Paſter,“ klagte er einſt, ich verſtehe woll, daß 
ſo'ne Verſammlungen ſein müſſen, wenn's die Leute ſo haben wollen, aber 
denn ſollten ſie ſich doch wie Schentelmens betragen. Meinen Sie nich' auch? 
Aber wie machen ſie's? Smeißt Ihr Eure Tabaksaſche in Euer Zimmer 
rum, — auf'n Fußboden, auf die Fenſterbänke? Tut der Oſtertag? Ich ſage 
nein. Die aber tun. Un' denn die Zigarrſtummel un gar die ſtinkigen 
Zigaretts — du meine Güte! Das biet't rein allens! Hier liegen zwei 
Zigarrſtummel auf'n Piano, dor liegen drei, vier auf jede Fenſterbank; dor 
ſteckt einer in ein Tintenfaß, ſo feſt ringeſtampft, daß ich ihm mit dem 
Taſchenmeſſer muß 'rausgraben. Aſche überall! Mach du wieder Ornung, 
Oſtertag! Die Vorhänge laſſen ſie 'rauflaufen, daß ich die Schnur nich' 
reichen kann, erſten die Stepledder holen muß, daß ich die Vorhänge nur 
wieder runnerkriege. Bis zehn Uhr, ſollte man meinen, hätten ſie genug 
davon, aber nein, bis elf un noch ſpäter janhageln ſie dor 'rum, un' der 
Oſtertag muß bleiben un zuſehen, wie fie ſein reines, ornliches Zimmer verz 
unheiligen. Ich bitt' Ihnen, Herr Paſter, wann ſoll ich da mal ausflafen? 
Um Mitternacht endlich im Bett, morgens um Klock viere wieder an die 
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furnace! Ich weiß, was ich tu'. Eines Abends ſmeiß ich ſie die Slüſſel 
vor die Füße: Da, meß euren Stall ſülben aus!“ 

Zu Oſtertags Amtspflichten gehörte auch das „Windmachen“ beim 
Orgelſpiel im Gottesdienſt — das Kalkantenamt. Wer dieſe Arbeit aus 
Erfahrung kennt, weiß, daß ſie mit dem, was man Vergnügen nennt, nicht 
die entfernteſte Aehnlichkeit hat, beſonders wenn der Blaſebalg nicht ganz 
dicht iſt, oder wenn der Organiſt volle Orgel ſpielt. Einen elektriſchen Orgel- 
bläſer, wie er ſich in den modernen Orgeln heutzutage findet, hatten wir 
nicht. Unſer Kalkant mußte den Wind durch Pumpen mit dem hölzernen 
Schwengel am Blaſebalg erzeugen. 

In den erſten Jahren ſeiner Amtswirkſamkeit, als ihm noch die ent- 
ſetzliche Arbeit des Schwellen- und Schienenſchleppens und des Kies- und 
Steineſchaufelns, ſowie das alle Muskeln des Leibes anſtrengende Drein— 
ſchlagen mit dem Zuſchlagehammer auf ſeiner Eiſenbahnſtrecke — in Hitze 
und Kälte, in Regen, Schnee und Eis — treu im Gedächtnis vorſchwebten 
und er bedachte, daß er jetzt in der ſchön erwärmten Kirche ſeines Amtes 
warten durfte, hatte Oſtertag ganz gern ſeinen Blaſebalgſchwengel gehand⸗ 
habt und nie geklagt. Als aber in ſeiner Seele die Erinnerung an die greu— 
liche Section-Sklaverei mehr und mehr zu erblaſſen begann, da erging es 
ihm wie dem Volke Iſrael, das in der Wüſte den gelegentlichen Fleiſch⸗ 
mangel für ein ſo großes Uebel anſah, daß es darüber ſein Hundeleben unter 
der Knute der Aegypter vergaß. Das Orgelpumpen entwickelte ſich mehr und 
immer mehr zu einem richtigen „Oergernis“. 

Beſonders bekam er die hohen Feſttage des Kirchenjahers und den 
Lehrer Stieglitz auf den Strich. Letzterer war unſer beſter Orgelſpieler, 
weshalb ihn die anderen Lehrer gern an ſolchen Feſttagen ſpielen ließen, 
an denen die Orgel gewaltig erbrauſen ſollte. Oſtertag merkte an ſeinem 
Pumpen oder, beſſer geſagt, an ſeiner Anſtrengung beim Pumpen gar deut— 
lich den Unterſchied im „Verbrauch“ des Windes, konnte ſich ihn aber, da 
er von der Konſtruktion einer Orgel nicht die leiſeſte Idee hatte, nicht erfla- 
ren. Von ſeinem Platz am Schwengel aus konnte er natürlich den Spieler 
nicht ſehen, daher auch nicht dahinterkommen, warum Lehrer Stieglitz mehr 
Wind verbrauchte als die anderen Organiſten. Er beorderte deshalb eines 
Feſttages ſeine Frau auf die Galerie in der Kirche, wo die Orgel ſtand, 
damit ſie Beobachtungen anſtelle, und dieſe kam richtig hinter das Geheim— 
nis. Sie berichtete, daß während die anderen Lehrer die Taſten des Pedals 
einzeln — bald mit dem rechten, bald mit dem linken Fuß — niederdrück— 
ten, der Lehrer Stieglitz mit beiden Füßen zugleich auf dem ganzen Pedal 
herumfuhrwerkte, dazu auch alle zehn Finger zugleich auf dem Manual im 
Gang habe. Da war's heraus. 

Ob Oſtertag annahm, daß ein Paſtor nichts von der Orgel und auch 
nichts vom Orgelſpiel verſtehe und daher dieſe Sorte von „Oergernis“ doch 
nicht faſſen und begreifen könne, das kann ich nicht angeben, aber mit einer 
Klage darüber iſt er nicht zu mir gekommen. Er brachte ſie vor Herrn 
Lehrer Jacob, der ſie kurz darauf mir in wundervoller Nachahmung des 
alten Mannes reproduzierte — Wort, Ton und Geſte. 

Zagel 7 
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„Gott fet Dank!“ begann Oſtertag, „das wäre mal wieder über— 
ſtannen!“ 

„Was wäre glücklich überſtanden? Sie meinen doch nicht das ſchöne 
Pfingſtfeſt?“ 

„Och, bewohre! Das Pfingſtfeſt is' allreit. Nein, das furbare Wind⸗ 
machen für den Lehrer Stieglitz meine ich. Sagen Sie mal, wenn ich Ihnen 
fragen darf, worum braucht der Mann ümmer ſo'n furbaren Haufen Wind, 
wenn er auf'n Feſttag ſpielt?“ ö 

„Ei, das iſt doch ganz einfach. Sehen Sie, an hohen Feſttagen gedenkt 
die Chriſtenheit beſonderer großer Wohltaten Gottes; da muß und will ſie 
Gottes Allmacht und gütiges Walten durch beſondern Jubel- und Lobgeſang 
preiſen — ſie iſt in ſogenannter Feſtſtimmung. Dieſe Feſtſtimmung in den 
Herzen der Kirchgänger noch zu erhöhen, auch ſeine eigene Feſtſtimmung 
auszudrücken, zieht der Organiſt volle Orgel und läßt das Inſtrument mit 
aller Macht erſchallen. Das aber erfordert Wind im Blaſebalg.“ 

„Jau, das's allreit, aber weiß un bedenkt der Mann auch, daß dor 
hinter dem Oergel ein Mann im Sweiße ſeines Angeſichts ſchafft, dem der 
Jubel in'n Halſe ſteckenbleibt, dem die Feſtſtimmung am Leibe 'rablaufen 
tut? Ich ſage nein! Sonſten täte er nich' mit alle ſeine Füße und Hände 
auf einmal auf dem Oergel hin un her. Dor denkt er gor nich' an! Ihr 
andern Lehrer ſpielt doch auch, aber ſo'ne Maſſe Wind braucht keiner von 
euch.“ 

„Ja, aber wir ſind auch nicht ſolche Meiſter wie Lehrer Stieglitz.“ 

„Is' das Meiſterſchaft, wenn ein Mann alle ſeine Füße un Hände auf 
einmal gehen hat? Ich denk' nich'! Ich denk', das is' Schinnerei. Habe ich 
heute pumpen müſſen! O, das hat allens gebiet't. Ich habe pumpen miijz 
jen, daß ſich die Oergel oben weit 'rausgebugt hat, ganz —“ 

„O, lieber Oſtertag, was wollen Sie mir aufbinden! Das iſt ja ganz 
unmöglich. Das Gehäuſe der Orgel — und das iſt alles, was Sie davon 
ſehen konnten — hat mit dem Wind, den Sie machten, abſolut nichts zu 
tun — kommt mit ihm gar nicht in Berührung!“ 

„Herr Lehrer, was ich geſehen habe, das habe ich geſehen; un ich habe 
mit dieſe meine Augen geſehen, wie ſich der Oergel oben woll an die acht 
Zoll 'rausgebugt hat. Das redt't mich auch kein Menſch aus. Well, wenn 
das Meiſterſchaft is', denn habe ich die Sorte ornlich ſatt — ſo viel ſag' 
ich.“ — — 

Es trat immer mehr zutage, daß das „Oergernis“ allmählich die Ober— 
hand über die ehemalige Zufriedenheit im Herzen des Kirchendieners ge— 
wann. Die Klagen kamen immer häufiger, ſo daß ſie mir tatſächlich läſtig 
wurden. Dem Vorſtand der Gemeinde waren ſie längſt läſtig geweſen, und 
er hatte, trotzdem er bedauerte, des Mannes muſtergültige Amtsverwaltung 
fortan entbehren zu müſſen — nicht viel dagegen, als Oſtertag eines Abends 
in der Vorſtandsverſammlung erſchien, die Kirchen- und Schulſchlüſſel auf 
den Tiſch legte und folgende Rede vom Stapel ließ: 

„So, meine Herren, hier ſünd ſie, die Slüſſel. Ich lege ihr feierlich 
zurück in eure Hände. Worum? Weil ich's nu ſatt habe. Es is' nich' wegen 
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die Arbeit, fonnern wegen das ewige Oergernis. Einer Gemeinde kann's 
kein Kirchen- un Schuldiener recht machen, ſelbſt wenn er ſein Beſtes pro⸗ 
biert; das habe ich nu 'raus. Meiſtens is's mit die Feuerung. Ich habe 
ümmer die Wärme in die Kirche auf den Strich gehalten, den mich der Herr 
Paſter auf den Terrometer gemacht hat, un es war auch ümmer ſchön un 
gut ſo. Für die Frauens, wenn ſie kamen, war's g'rad recht, wie ich's hatte. 
Worum? Well, es war, wie ſie's in ihr eigen Haus gewohnt waren. Denn 
jo kommen die Männer. Kaum ſünd ſie da, denn laufen ſie ſchon an die 
Fenſter un reißen ihr auf. Worum? Well, die ganze Woche ſchaffen ſie 
draußen in der Luft, meiſtens in Hemdsärmels. Sonntags haben ſie einen 
Rock an, un die Kirche is' warm. Da jappen ſie nach Luft. Hun!“ heißt es 
da, „feuert der alte Oſtertag aber ein! Man ſollte bald denken, er find't 
die Kohlen auf der Straße. Der Mann lernt fein Lebtag nich' zu feuern!“ 
Seh'n Sie, da hab' ich's. Durch die offenen Fenſter ſauſt der Wind. Die 
Männer freuen ſich; die Frauens frieren un fangen an zu nieſen; denn 
ſie kriegen den Snupfen. Iſt's ein Wunner? Was kriegt der Kirchendiener 
nu zu hören? „Wenn der alte Oſtertag die Kirche nich' warm kriegen kann, 
denn ſoll er ſeinen Schob aufgeben; wir ſuchen uns denn einen Mann, wo 
zu feuern verſteht. Ich komme nich' wieder zur Kirche, ſolange es kalt is'. 
Es biet't rein allens! Un denn das Schuingkomm (chewing gum)! Viel 
will ich darüber gar nich' ſagen. Worum? Es nutzt doch nix. Aber das 
muß ich doch ſagen: Den ganzen Samstagmorgen liege ich auf die Knie 
auf dem Fußboden auf Schtärs (Empore) un ſchab' un kratze Schuingkomm 
von Boden un Bänke un ſchruppe Kautabaksſpucke vom Floor. Das is' nu 
alle; ich tu's nich' mehr. Mit den Erſten fange ich wieder an an die Section.“ 
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Der Bube und sein Hund, 


ür einen geſunden 
Knaben kann es 


kaum einen beſſe— 
ren, treueren, auch lie⸗ 
beren Freund und Ka⸗ 
meraden geben als den 
Hund. Es iſt geradezu 
wunderbar, wie Knabe 
und Hund ſich aneinan⸗ 
der anſchließen. Nach 
vieljähriger Beobachtung 
will es mir manchmal 
vorkommen, als habe der 
liebe Gott fie Apesiell 
für einander geſchaffen. 
Die Welt mit ihren 
Bächen, Flüſſen, Obſt⸗ 
gärten, Hügelabhängen, 
ſtaubigen Landſtraßen, 
Waſſerlachen, Angelru⸗ 
ten, Hummelneſtern und 
was dergleichen köſtlicher 
Dinge mehr ſind, iſt ja 
für einen Buben über⸗ 

Des Buben treuer Freund. haupt prachtvoll, eine gar 

feine Einrichtung; voll⸗ 

kommen jedoch iſt oder wird ſie ihm erſt, wenn in ihr der Hund auftritt — 
ſein Hund. 

Zwei, drei Knaben, ſeien ſie leibliche Brüder oder nicht, können gute 
Freunde und Kameraden ſein, können freundſchaftlich und einträchtig mit⸗ 
einander verkehren, ſpielen und gelegentlich Streiche verüben, auch für 
letztere, wenn ſie danach geweſen ſind, getreulich die Tracht Prügel ein⸗ 
heimſen; immer einmal aber wird ſich etwas — meiſtens Selbſtſucht und 
Falſchheit — zwiſchen ſie drängen und mit der Freundſchaft und der Treue 
iſt's vorbei — wenigſtens auf eine Zeitlang. Langeweile und der natürliche 
Drang zur Geſelligkeit mag ſie wieder vereinen, aber von Beſtand iſt die 
neue Vereinigung ebenſowenig wie die alte; immer wieder kommt's zum 
Bruch. 

Ganz anderer Art iſt die Freundſchaft zwiſchen Knabe und Hund. 
Die iſt echt. In ihr ſpielen Selbſtſucht und Falſchheit äußerſt ſelten eine 
Rolle. Wenn ſie ſich doch einmal zeigen ſollten, ſo geſchieht es ſicher auf 
ſeiten des Knaben; denn, genau genommen, iſt der Hund doch der Falſch⸗ 
loſere von beiden. Es kann vorkommen, daß der Junge ſich ſo weit vergißt, 
ſeinen vierbeinigen Freund auf ein lebendiges, mit Energie und Eifer 
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angefülltes Hummelneſt zu hetzen, allerdings nicht in der Abſicht, ſeinem 
Freund Schaden zu tun, ſondern weil er in ſeinem Leichtſinn beobachten 
möchte, wie ſich das Tier benehmen und was es tun wird, wenn ſich die 
Hummeln aufmachen, Zeugnis von ihrer Energie abzulegen. Und das iſt 
nach meiner Anſicht das Schlimmſte, was man einem Hunde antun kann. 

Der Hund, der von Natur alles, was ſummt, mit Scheu und Beſorgnis 
betrachtet, traut nicht recht und ſchaut ſeinen Kameraden fragend an. Da 
er ſich jedoch von ſeinem beſten Freunde keines Verrats, keiner Untreue 
verſieht, in ſeiner Treuherzigkeit auch glaubt, unbedingten Gehorſam leiſten 
zu müſſen, macht er ſich über das Neſt her. Weil er aber nicht gelernt hat, 
mit einem zur Hälfte mit Waſſer gefüllten Krug und mit einem langen 
Stock zu operieren, wie wir Buben an der Piqua Road, verſucht er's mit 
den Pfoten und ſeinen Zähnen. 

Selbſtverſtändlich kommt er dabei gar übel weg. Die Hummeln, die 
bekanntlich abſolut keinen Sinn für Humor beſitzen, auch den Nutzen des 
Vorgangs nicht einzuſehen vermögen, werden unwirſch. In den verborgenen, 
honigduftenden Tiefen beginnt es zu ſummen und zu rauſchen. Das klingt 
wie ferne, dumpfe Orgelmuſik, geſpielt mit lauter ſechzehnfüßigen Regiſtern 
bei geſchloſſenem Schweller. Die Hummeln ſteigen herauf über die Zinnen 
ihrer Burg, und zwar, dieweil die Unwirſchheit im Neſt ſehr allgemein iſt, 
gleich in ganzen Scharen. Dem Hunde ſteigen die Haare zu Berge; doch 
er hat Befehl, hier ſeine Pflicht zu tun, und er tut ſie. Er ſchnappt nach 
der erſten Hummel und zermalmt ſie zwiſchen den Zähnen, nicht aber, ohne 
einen Stich in die Zunge davonzutragen. Das preßt ihm ein paar ,,fach- 
käch“ aus, doch er hält noch aus; denn er muß doch treu ſein — ſein Herr 
wünſcht's ja. Unterdeſſen ſetzen ſich andere Feinde auf Lippen, Ohren und 
Rücken und machen einen zwar planloſen, trotzdem aber doch effektvollen 
Bajonettangriff. Da hält ſelbſt Hundetreue nicht länger aus. 

Der arme Hund nimmt Reißaus, ſo ſchnell ihn ſeine Beine tragen, 
und wimmert und kläfft und ächzt und ſeufzt dazu. Immer einmal hält er 
inne, um ſich mit der Pfote eine Hummel aus dem Geſicht zu ſchlagen oder 
ſich mit den Zähnen einen Peiniger von Leibe zu reißen; dann geht die 
wilde Jagd weiter, hinüber ins Weizenfeld, wo das Tier inſtinktiv Ret⸗ 
tung ſucht. 

Und der Junge, der ſeinem treueſten Freund das Elend bereitet hat? 

Zuerſt mit lautem Gelächter, dann mit Bedauern und ſchließlich mit 
Jammer nimmt er wahr, was er in ruchloſem Uebermut angerichtet. Hände⸗ 
ringend rennt er hinterdrein, ungeachtet der wütenden Hummeln, welche die 
Gegend nach dem Angreifer abſuchen. An den wogenden Weizenähren ſieht 
er, wo ſein Hund in Schlangenwindungen dahinjagt, und ſtürzt ihm nach 
durch den Weizen und heult dazu in Reue und Selbſtanklage. So hatte er 
ſich die Sache nicht gedacht! Das wird ihm der treue Fido nie verzeihen — 
kann's ihm nicht verzeihen; die Falſchheit war zu groß! Ob er ihn wohl 
überhaupt je wiederſehen wird? Wenn der Fido ſo weiterraſt, kommt er 
bis morgen früh an den Miſſiſſippi und findet den Weg ſeine Lebtage nicht 
wieder heim! 
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„Fido!“ ruft er überlaut über das Feld hinweg, „Fido! Fido!“ und 
wenig Hoffnung hegt er, daß der Hund ihn hören wird. 

Doch Fido hört. Er iſt dank der Halme mittlerweile ſeine Peiniger 
wirklich losgeworden und ſchnappt nun nach Luft und rollt ſich auf der Erde 
und reibt wieder und wieder mit der Schnauze über den Boden, aber er 
hört und — kommt. Die Stimme ſeines Herrn weiſt ihm die Richtung, 
den Weg; denn ſehen kann er nicht viel. Er kommt. Voll Wut und Zorn? 
Voll Gedanken der Rache? Bewahre! Mit wedelndem Schwanze, ſeinem 
Zeichen der Liebe und Freundſchaft, trottet er herbei, ſchaut ſeinem Herrn 
mit verſchwollenem Geſicht ins Antlitz und ſpringt an ihm hinauf mit einer 
Freude, als hätte er ihn wochenlang nicht geſehen. Keine Spur von Ver— 
dacht, von Mißtrauen und Verachtung. 

Der Junge heult wieder bei dem jämmerlichen Anblick ſeines treuen 
Kameraden, überhäuft ihn mit Liebkoſungen und verſichert ihm, daß dies 
das erſte, aber zugleich auch das letzte Mal geweſen ſei, daß er ihm einen 
ſo abſcheulichen Streich geſpielt. Das tut er nie und nimmer wieder. 

Zu Hauſe angelangt, ſucht er der Mutter Vaſelinflaſche hervor und 
ſalbt dem leidenden Kameraden die zahlreichen Beulen, die er auf deſſen 
Haut ſorgfältig zuſammenſucht — eine Behandlung, die beſagter Kamerad 
zwar nicht verſteht, der er auch keinen beſonderen Geſchmack abgewinnen 
kann, die er jedoch geduldig entgegennimmt, weil fie ihm ein Freund ange— 
deihen läßt. 


Als die Mutter zufällig dazu kommt, ihre ſaubere Vaſelinflaſche innen 


und außen voller Hundshaare findet und darob in gerechter Entrüſtung aufz 
fahren will, erzählt er ihr von des Hundes Not und furchtbarer Qual und 
verſpricht ihr, er ſelber wolle ihr einen neuen Vorrat von Vaſelin kaufen, 
ſobald er genügend Pennies zuſammengeſpart habe, worauf die Mutter — 
nach Art guter Mütter tief gerührt — nichts mehr zu ſagen weiß, ſondern 
lächelnd ins Haus zurückgeht und auf ihrem „Stadtgeh-Zettel“ das Wort 
Vaſelin anbringt. — 

Wird der Junge von Vater oder Mutter irgendwo hingeſchickt, ſo ſchaut 
er ſich, ehe er ſich aufmacht, erſt nach ſeinem Hunde um; denn wie könnte 
ein Junge ohne Hund ausgehen? Findet er ihn, ſo iſt's gut; denn er weiß 
längſt: geht er, ſo geht der Hund auch, Iſt aber das Tier nicht gerade 
gegenwärtig, ſo läßt er einen Pfiff erſchallen. Der Hund ſeinerſeits, mag 
er noch ſo eifrig beſchäftigt ſein, ſei es mit der Beendigung eines delikaten 
Knochens oder mit einer intereſſanten Katzenjagd — wenn jener Pfiff erz 
tönt, vergißt er Knochen und Katze und folgt dem Pfiff; denn ſein Freund 
und Kamerad bedarf ſeiner ja, und da gibt's für ihn nur eine Loſung — 
Gehorſam. Gehorſam allein? Kaum. Ich glaube, fein williges Kommen 
iſt ebenſoſehr die Befriedigung ſeiner innigen Liebe zu dem Jungen, die 
Befriedigung ſeines Verlangens, mit ihm vereint zu ſein. 

Dieſes Wohlgefallen aneinander nimmt bei beiden bereits in früheſter 
Jugend ſeinen Anfang, wo man es noch kaum erwarten ſollte. 

Mein nächſter Nachbar, der alte Herr Doktor, erfreut ſich gegenwärtig 
des Beſuchs einer ſeiner verheirateten Töchter, die ihr Kind, einen kleinen 
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Knaben, mitgebracht hat. Der Kleine iſt kaum ſechzehn Monate alt, kann 
aber ſchon laufen, d. h., wenn man die ſchwankende Fortbewegung auf zwei 
kleinen, unſicheren Beinchen, ein beſtändiges Fallenwollen, bald nach vorn, 
bald nach hinten und ein alle Augenblicke ſich wiederholendes, unfreiwilliges 
Hinſetzen mit dem Wort „laufen“ bezeichnen darf. 

Dieſer Tage ſtellte ſich eines Morgens früh in des Doktors Hof ein 
winziges, wolliges Hündlein ein. Es mochte vielleicht zwei Monate alt ſein, 
vielleicht auch noch nicht. Wem es gehörte und woher es gekommen war, 
wußte es nicht, auch ſonſt niemand. Es war einfach da, und da blieb es 
auch. Der Herr Doktor und ſeine gute Frau haben beide ein weiches Herz. 
Sie wollten keinen Hund. „Aber,“ ſagten ſie, „fortjagen mag man doch 


Eine reiche Auswahl. 


ſolch ein armes Tierlein nicht. Es iſt ja übrigens auch ganz nett.“ 

Ganz nett iſt's auch. Wenn man ſich ihm nähert, drückt es ſich dicht 
auf die Erde und ſchaut einen mit ſeinen in die Höhe gerichteten klaren, 
kugelrunden Augen an. Kommt man ganz dicht heran, ſo dreht es ſich auf 
den Rücken und ſtreckt ſeine kurzen Beinchen gekrümmt in die Höhe, als 
wolle es ſagen: „Bitte, du großes Ding — was immer du ſein magſt — 
tu mir nichts; ich bin, wie du ſiehſt, noch erbärmlich klein; ich tu dir dann 
auch nichts.“ 

Des Doktors Enkelchen ſchlief noch, als das Tierlein ankam, und ich 
habe die erſte Begegnung des Kindes mit dem Hündlein nicht mit ange- 
ſehen; doch muß dieſelbe in jeder Beziehung befriedigend ausgefallen ſein; 
denn als ich ſie beide eine halbe Stunde ſpäter zuſammen ſah, da waren 
ſie, wie man ſagt, ſchon ein Herz und eine Seele. Das Büblein hatte das 


ä 


Tierlein prompt als Kameraden akzeptiert, und der Hund hatte nicht ge⸗ 
ſagt: „Du großes Ding — was du immer ſein magſt“, ſondern das Kind 
als Buben erkannt, trotz des Mädchenkleidchens, das er trug, und ſich ihm 
demütig unterworfen. 

Nein, das iſt nicht richtig. Mit der demütigen Unterwerfung war's 
nicht weit her, wie wir ſehen werden. Als ich ſie das erſtemal beiſammen 
ſah, wankte der Junge über den Raſen auf unſer Kellerfenſter zu, das, wie 
es ſchien, für ihn eine merkwürdige Anziehungskraft hatte, und das Hünd⸗ 
lein umkreiſte ihn in überaus drolligen, faſt unmöglichen Sätzen. Dem 
Tierchen ſchien die ihm von dem Jungen zuteil werdende Aufmerkſamkeit zu 
gering, zu zahm zu ſein; es verlangte mehr. Daher ſprang es, alle ſeine 
Kraft und Schwere zuſammenraffend, dem Kinde gegen den Leib und warf 
es über den Haufen, ſo daß es auf den Rücken zu liegen kam und mit 
-Armen und Beinen ſtrampelte Das war beſſer. So gehörte es ſich! Das 
war rechtes Leben! 

Der Junge war auch ganz damit zufrieden. Er griff dem Hündlein 
mit beiden Händen ins Fell, das übrigens für ein ſo winziges Geſchöpf 
viel zu groß war, zog es zu ſich heran und ſtellte naturwiſſenſchaftliche Unter⸗ 
ſuchungen mit ihm an, indem er ihm mit ſeinen Fingerchen in die gläſernen 
Augen fuhr und ihm die Schlappohren übers Geſicht herabzog — Lieb⸗ 
koſungen, die das Hündlein damit erwiderte, daß es ſich dem Kinde auf 
die Bruſt ſtellte und ihm das Geſicht kunſtgerecht von unten nach oben ab⸗ 
leckte. Soweit war alles gemütlich und mauſeſtill vor ſich gegangen; als 
aber das Hündlein ſich dem Genuſſe des Leckens gar zu eifrig hingab, alſo 
daß dem Jungen der Atem ausging und er nicht mehr ſehen konnte, erhob 
er ein Wehgeheul, ſo daß der Onkel Franz, der eben dabei war, eine Tür 
für den Hühnerſtall anzufertigen, einſchreiten und die Freunde trennen 
mußte. Nicht wahr, das war von ſeiten des Hundes kein ſchönes Beiſpiel 
von Unterwürfigkeit? 

Die von Onkel Franz arrangierte Trennung war von gar nicht langer 
Dauer. Zehn Minuten ſpäter ſaßen Büblein und Hündlein ſchon wieder in 
holder Eintracht zuſammen hinter dem Hühnerſtall, wo der Junge Kieſel⸗ 
ſteine zu eſſen verſuchte, das Hündlein aber, das ſelber nicht gern Steine 
aß, erſt jedes Steinchen beſchnupperte, ehe es der Knabe zum Munde führte, 
und ſicherlich ſeines Freundes ſonderbaren Geſchmack bewunderte. 

Es unterliegt keinem Zweifel — denn die Anzeichen ſind günſtig —, 
daß, wenn der Junge erſt einmal feſt auf den Beinen ſtehen und nach 
Bubenart Fußtritte verſetzen kann; wenn er mit den Händen kräftiger 
zugreifen und gelegentlich damit Ohrfeigen auszuteilen verſteht; wenn er, 
anſtatt die Kieſelſteine zu eſſen, ſolche mit gefährlicher Treffſicherheit zu 
werfen gelernt hat — daß dann das Hündlein, welches alsdann zu einem 
Hunde herangewachſen ſein wird und derartige Bubenkünſte ſehr zu ſchätzen 
weiß, einen höheren Grad von Reſpekt vor ſeinem jungen Herrn bekommen 
und ſeine jetzige „Umwürfigkeit“ in die ihm zukommende „Unterwürfigkeit“ 
umwandeln wird. Es wird ſich wohl das richtige „Bube-und-Hund⸗Ver⸗ 
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hältnis entwickeln. Im Geiſte ſehe ich ſie ſchon gemeinſchaftlich und in 
ſchönſter Eintracht auf Abenteuer ausziehen. — 

Abenteuer! Abenteuer eines Buben in Gemeinſchaft mit einem Hunde! 
Dieſe Worte bringen mich auf eine allerliebſte Geſchichte, die J. C. Edwards 
von Miſſouri von ſich ſelbſt und ſeinem Hunde erzählt. 

Shandy und ich — ſo erzählt er — wuchſen miteinander auf als ein 
Paar Buben, oder auch als ein Paar Hunde — es kommt darauf an, von 


Shandys Heim. 


welchem Geſichtspunkte aus man die Sache anſah. Mir ſelber kamen wir 
vor wie ein Paar Buben; nach Anſicht meiner langmütigen und vielgedul— 
digen Mutter aber waren wir ein Paar Hunde. Shandy war nicht nur ein 
vorzüglicher Hühnerhund, ſondern auch, was man gemeinhin einen “good 
sport” nennt, immer bereit, mit Eifer teilzunehmen an irgendeinem Unfug, 
den ich in Anregung brachte. Unter den zahlreichen Abenteuern, die Shandy 
und ich gemeinſam ausführten oder beſtanden, war eins, das uns der Gefahr, 
in die äußerſte Finſternis hinausgeſtoßen zu werden, ſehr nahebrachte. 
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Unweit unſerer Wohnorte hauſten in glücklicher Zufriedenheit — wenn 
ſie nicht durch Shandy und mich in ihrem Frieden geſtört wurden — einige 
Kolonien jener ſanften und anziehenden Geſchöpfe, die unter dem Namen 
Stinkkatzen (Skunks) bekannt find. Weder Shandy noch ich ſelber hatten 
die geringſte Ahnung von den großartigen Fähigkeiten, die den Tierchen 
innewohnen. 

Da geſchah es eines Sommertages, daß ich, des Umherlungerns müde, 
auf den Einfall kam, jene friedlichen „Varmints“, wie ſie in unſerer Gegend 
genannt wurden, mit Krieg zu überziehen. Mit meines Vaters langſtie⸗ 
ligem Spaten auf der Schulter, Shandy dicht hinter meinen Ferſen, zog 
ich aus auf Abenteuer. Ein Gang von nur wenigen Minuten brachte uns 
ins feindliche Lager. Es war, wie wir ſahen, eine wohlgeordnete Nieder- 
laſſung, nirgends zeigte ſich Abfall, das Gehöft war blitzſauber. Auch ließ 
ſich kein Geruch wahrnehmen, der auf die eigentümliche Idioſynkraſie der 
Bewohner hätte ſchließen laſſen. Nach ſorgfältiger Rekognoſzierung des Ter⸗ 
rains wählten wir das größte Loch zum Schauplatz unſeres Angriffs. 

Shandy begann zu ſcharren und zu bellen, und ich hantierte den Spaz 
ten. Der Boden war hart und der obere Rand des Spatens ſcharf für meine 
Barfüße, doch die Ausſicht auf den Lohn ließ uns Mühe und Qual über⸗ 
winden. Wir waren noch nicht weit gekommen, als es uns bereits klar zu 
werden begann, daß unſere Bemühungen nicht vergeblich ſein würden; und 
als wir acht oder zehn Fuß tief gegraben hatten, da wußten wir ſicher, daß 


der Höhepunkt des Kampfes nahe bevorſtehe. Shandy bellte wütend, und 


ſein Haar ſträubte ſich wild empor; er nieſte und huſtete viel; die Luft um 
uns her ward förmlich dick und ſchwer vom penetranten Geruch. 3 

Nachdem ich noch einige Schaufeln voll Erde losgearbeitet hatte, die 
Shandy in Strahlen zwiſchen ſeinen Hinterbeinen durch an die Oberfläche 
beförderte, machte der Hund plötzlich einen Satz in das Loch und rutſchte 
rückwärts wieder heraus mit dem Feinde zwiſchen den Zähnen. Mit Stau⸗ 
nen erkannte ich beim erſten Blick, daß wir den Patriarchen der Kolonie 
ans Tageslicht gebracht hatten. Das Tier hatte faſt die Größe Shandys. 

Während ich mich hinter die vermeintliche Gefahrlinie zurückzog, rief 
ich Shandy ermunternd zu, ſein Beſtes zu tun, und Shandy tat ſein Beſtes. 
Die Stinkkatze erwiderte die Freundlichkeit mit Zinſen, oder, wie man auf 
amerikaniſch ſagt: “and then some”. 

Schon nach wenigen Minuten war Shandy feefranf und wankte zum 
Rande der Anhöhe hinan, um einen Schnaufer genießbarer Luft zu erſchnap⸗ 
pen. Die Stinkkatze war bereits zu jämmerlich zugerichtet, als daß ſie hätte 
in ihr Loch zurückkehren können, ſelbſt wenn ſie gewollt hätte, doch ſchien 
ſie auch nicht zu wollen, da ſie nicht nur noch ein wenig Leben, ſondern auch 
noch etwas Munition in ſich verſpürte. 

Eine kurze Raſt und Shandy, von mir geradezu angefeuert — ſprang 
wieder hinab, machte dem Tiere den Garaus und ſchien unbändig froh zu 
ſein, als alles vorüber war. 

Er kroch hinüber ins hohe Gras, legte fic) darin nieder, malate ſich 
unzählige Male um und um, ſchob ſich auf allen ſeinen Seiten über den 
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Boden, ſchnaufte, nieſte und huſtete und gab auf jede Weiſe, die einem 
Hunde zu Gebote ſteht, emphatiſch ſeinen Ekel vor ſeinem Elend Ausdruck. 
In meiner Unwiſſenheit in bezug auf die Anhaftungsfähigkeit des 
Stinkkatzengeruchs nahm ich an, daß ich, ſolange ich das Tier ſelbſt nicht 
anrührte, von dem Geſtank frei bleiben würde. So ſchob ich denn den 
Spaten unter unſere Trophäe und machte mich auf den Heimweg, indem ich 
den Spaten mit ſeiner Ladung hinter mir her zog, während Shandh, ſeinen 
Schwanz auf halbmaſt gehißt, als Hauptleidtragender den Nachtrab bildete. 
Meine Geruchsnerven waren bereits durch Ueberſättigung dermaßen 
abgeſtumpft, daß ich überhaupt nichts mehr roch und gar nicht ahnte, daß 
wir ſozuſagen die Nachricht von unſerm Triumphzug vor uns her ſchickten 
wie ein Herold mit der Poſaune. Es war mir nämlich entgangen, daß wir 
mit dem Winde zogen, der die frohe Botſchaft uns voraustrug. 

Schon als wir uns dem Hof näherten, ſah ich meine Mutter an die 
Haustür kommen, einen Augenblick ſcharf nach unſerer Richtung ſchauen, 
ihre Hand flink an ihre Naſe führen und darauf verſchwinden, gerade in 
dem Augenblick, als ich im Begriff war, ihr mit der Hand zuzuwinken und 
ſiegesfreudig zu rufen: „Juchhei, Mama, wir haben ſie!“ 

Als wir das Pförtchen im Hofzaune erreicht hatten, erſchien die Mut— 
ter wieder. f 

„Jack,“ rief ſie, „bleib ſtehen, wo du biſt! Daß du mir nicht wagſt, 
einen Fuß in den Hof zu ſetzen! Du meine Güte! Was habt ihr beide 
wieder angeftellt — du und der Hund!“ 

„Aaach, Mama, was haſt du nur? Wir haben die Stinkkatze gefangen, 
die unſere Hühner gefreſſen hat. Willſt du ſie ſehen? 's iſt ein fürchter— 
liches Beeſt! Ich wett', es iſt die, die den alten Hahn totgemacht hat.“ 

„Habt ihr das abſcheuliche Ding da? Gleich macht ihr euch damit 
wieder die Road hinunter, ſo ſchnell ihr könnt. Und laß mir ja den Hund 
nicht in den Hof!“ 

„Ja, aber, Mama, ich will's begraben, das Ding,“ flehte ich — hoch 
verwundert, was die Mama ſo in Harniſch gebracht haben könnte. 

„Warum habt ihr's nicht dort eingeſcharrt, wo ihr's umgebracht habt?“ 

„Ich will's ja wieder ausgraben und ihm die Haut abziehen. Bill 
Creaſey hat mir geſagt, wenn ich eine Stinkkatze auf drei Tage begraben 
täte, dann wär' aller Stank 'raus.“ 0 

„Und du biſt borniert genug zu glauben, was der geſagt hat! Gleich 
nimmſt du das Ding hinunter in den Buſch und ſcharrſt es ein, ohne ein 
weiteres Wort der Einwendung — es macht mich krank!“ 

„Es hat den Shandy auch krank gemacht, Mama.“ 

„Macht, daß ihr fortkommt, ſag' ich dir!“ 

Da war natürlich nichts mehr zu machen. Shandy und ich zogen trüb— 
ſelig wieder in den Wald zurück und begruben unſere Jagdbeute. 

Bald nachdem dies geſchehen, ſtanden wir wieder außen am Hofzaun, 
und ich rief der Mutter zu, „O, Mama, was willſt du, daß wir jetzt tun 
ſollen?“ g 
Die Mutter, deren empörte Seele noch immer nicht beſänftigt war, 
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erſchien mit einem Stück ſelbſtfabrizierter Seife, das ſie ihm zuwarf mit 
den ſich ſchier überſtürzenden Worten: „Nimm dieſe Seife und geht hin⸗ 
unter in die Kälberweide; dort ziehſt du dich aus und hängſt deine Kleider 
über die Fenz. Dann macht ihr euch hinüber in den Teich hinterm Obſt⸗ 
garten und ſchrubbt euch!“ 

„Aaach, Mama,“ wehklagte ich, „ſtinken wir denn wirklich jo greulich, 
wie du uns willſt glauben machen? Ich kann uns nicht ſehr viel riechen.“ 

„Was? Wie ich euch will glauben machen? Um alles in der Welt! 
Ihr riecht ſo fürchterlich, daß ich darauf wetten möchte, der alte Bobby Mack 
kann euch riechen weit drüben in ſeiner Hütte, ſo ſchmutzig und unſauber, 
wie er ſelber iſt. Jetzt macht, daß ihr fortkommt und wagt's ja nicht wie⸗ 
derzukommen, ehe ihr rein ſeid.“ 

Kurz darauf konnte man einen Buben durch unſern Obſtgarten ſchleichen 
ſehen, gekleidet in weiter nichts als Geruch, mit einem Stück Seife in der 
einen Hand und einem Strick in der andern, an deſſen Ende ſich ein wider⸗ 
ſtrebender Hund befand, ein Hund, dem man das Vorgefühl eines gräßlichen 
Verhängniſſes vom Geſicht ableſen konnte. 

So endete für Shandy und mich unſer erſtes — und zugleich letztes — 
Abenteuer mit einer Stinkkatze. Von da an fingen wir die Tiere in Fallen, 
und Shandy zog auf die Wachteljagd aus. 


Tie der Kandidat ins Amt reiste und wer mit ihm 
kuhr. 


Ein Stücklein Autobiographie. 


s war im Herbſt des Jahres 1882, alſo ſchon ein wenig lange her. Das 
iſt auch gut; denn wenn es erſt vor kurzem paſſiert wäre, ſo würde der 
Erzähler, der ſeitdem recht grau geworden iſt, Mühe haben, die Ein⸗ 

zelheiten der Erinnerung, die er erzählen will, zuſammenzuſuchen, und 
vergäße dabei wahrſcheinlich doch die Hälfte, ſintemal ſein Gedächtnis an⸗ 

fängt, löcherig zu werden wie ein altes, vielgebrauchtes Fiſchnetz. Heut⸗ 
zutage geht mir gar manches durch die Maſchen. 

Mit den Vorkommniſſen aus der Jugendzeit aber verhält es ſich anders; 
wie mit dem Meißel in Stein gehauen, haften ſie noch heute in meinem 
Gedächtnis — ſelbſt die geringſten Nebenumſtände. 

Wir Abiturienten des Seminars hatten im Juni jenes Jahres Examen 
gemacht und unſern künftigen Wirkungskreis zugewieſen bekommen. Wir 
waren unſerer ganze dreizehn Kandidaten und ſtoben, wie ſich denken läßt, 
bei der Berufsverteilung auseinander wie eine Schar Spatzen, unter welche 
man einen Stein geworfen. Nach fünfundzwanzig Jahren haben wir 
Klaſſen⸗Reunion gehalten, zu welcher ſich, wenn ich nicht irre, ganze ſechs 
zuſammenfanden. 
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Mir war bei der Berufsverteilung nach meiner Anſicht das Los aufs 
lieblichſte gefallen; denn man hatte mich eines böſen Halsleidens wegen 
hinab in den äußerſten Süden unſeres Landes, in eine Vorſtadt von New 
Orleans, Louiſiana, geſchickt, was mir, einem etwas romantiſch angelegten 
Menſchen, äußerſt lieb und angenehm war, weil mir der Sinn dorthin längſt 
geſtanden hatte. — Was habe ich mir in den der Südlandreiſe vorhergehen— 
den Ferien über meinen künftigen Wirkungskreis zuſammengeträumt! Was 
für ſchöne Bilder vom ſonnigen Süden habe ich mir entworfen! Moosbe— 
hangene Zypreſſenwälder, tropiſche Vegetation, Zucker- und Baumwollplan⸗ 
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Vor der Abfahrt. 


tagen, Ozean⸗ und Flußdampfer im Hafen, Auſternfiſcher in ihren Segel- 
booten auf den Bayous, Südfrüchte in Maſſen auf den Märkten, fremdartige 
Fiſche aus dem nahen Meere und gewaltige Schildkröten und Alligatoren 
aus den Zypreſſenſümpfen — alles dies ſah ich im Wachen und in Träu— 
men. Und daran war vor allem eine Anzeige von Ernſt von Heſſe-Warteggs 
Buch „Miſſiſſippi⸗Fahrten“ mit Illuſtrationsproben ſchuld. Die Illuſtra⸗ 
tionen, in geheimnisvollem Dunkel gehalten, waren für einen phantaſie— 
begabten jungen Menſchen geradezu unwiderſtehlich. Was dem „Fiſcher“ 
Goethes das „feuchte Weib“ geweſen iſt, von dem es heißt: „Sie ſprach 
zu ihm, ſie ſang zu ihm, da war's um ihn geſcheh'n“, das war mir jene 
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Buchanzeige, und mein ſehnlichſter Wunſch war: Könnte ich nur wie Heſſe⸗ 
Wartegg meine bevorſtehende Reiſe hinab ins Land der Goldorangen per 
Dampfer den Miſſiſſippi hinunter machen! 

Und ſiehe da, das Glück war mir hold! Auf meine Anfrage, was der 
Wunſch meiner Gemeinde in bezug auf mein Kommen ſei, ſchrieb mir mein 
zukünftiger Paſtor, es herrſche in Louiſiana gerade wieder einmal eine 
Gelbfieber-Epidemie, ich möchte, um der Anſteckungsgefahr aus dem Wege 
zu gehen, meine Ankunft bis gegen Mitte Oktober verſchieben, da man hoffe, 
daß bis dann die größte Gefahr vorüber ſei. Ob ich die Reiſe auf der 
Eiſenbahn oder per Dampfer auf dem Miſſiſſippi machen wolle, ſei ganz 
meinen Wünſchen anheimgegeben. Was konnte ich mehr verlangen? 

Als ſich der September ſeinem Ende entgegenneigte, packte ich meine 
wenigen Habſeligkeiten, nahm Abſchied von der Heimat und fuhr auf der 
Eiſenbahn hinab nach St. Louis, Miſſouri, dem nördlichen Endpunkt der 
berühmten Anchor Line. 

Der Dampfer, der zunächſt an der Reihe war, die Fahrt nach dem 
Süden zu machen, war die „City of Alton“, ein mächtig großes Boot, das 
einſt geradezu prachtvoll geweſen ſein muß, jetzt aber die Zeit ſeiner Jugend 
längſt hinter ſich hatte und hin und wieder auf der Fahrt, beſonders wenn 
es auf eine verborgene Sandbank geriet und ſich aus deren liebevoller Um 
armung zu befreien ſuchte, vor Anſtrengung ſchon ſtark ächzte und ſtöhnte 
und dabei am ganzen Leibe zitterte, das auch bereits bedenklich kleine 
Schritte machte, ſelbſt wenn es zu eilen glaubte. Es war dies übrigens 
ſeine allerletzte Fahrt; es verließ New Orleans nie wieder. 

Auf dieſem Boote quartierte ich mich alſo eines ſchönen, ſonnigen 
Samstagnachmittags ein, was mir, wiewohl es ein wenig großartig klingt, 
nicht gerade viel Mühe und Anſtrengung verurſachte, da ich neben meinem 
Koffer, der ohne meine Hilfe an Bord gelangt war und ſich ohne Zweifel 
irgendwo auf dem Dampfer herumtrieb, nichts an Gepäck beſaß als eine 
Reiſetaſche, die ich in meiner Kabine auf mein Bett warf und damit die 
Einquartierung vollendete. 

Wie glücklich iſt doch ein armer Junge! Er hat nichts — am aller- 
wenigſten Sorge. a 

Als ich wieder auf den offenen Teil des Salondecks heraustrat, hatte 
ſich unterdeſſen ein alter Herr eingefunden und auf einen der zahlreich 
umherſtehenden bequemen Rohrſeſſel niedergelaſſen. Er ſaß, wie man ſagt, 
„in Hemdsärmeln“, ſtreckte ſeine langen Beine von ſich und rauchte in offen— 
barer Seelenruhe ſeine Pfeife. Er machte — ich weiß nicht recht, warum — 
einen gewiſſen noblen Eindruck auf mich, wiewohl er durchaus nicht fein, 
ſondern in einfaches ſchwarzes Alpaka gekleidet war. Außer einem ſchmalen 
goldenen Trauring trug er keinen Schmuck. Sein glattraſiertes, nur wenig 
runzliges Geſicht und ſeine Hände waren das Feinſte an ihm. Seine 
Tabakspfeife konnte den Anſpruch auf Nobilität nicht erheben. Sie beſtand 
aus einem graubraun gebackenen Tonkopf, in dem ein längeres Rohr aus 
einer Art Schachtelhalm ſtak, und mochte neu fünf Cents gekoſtet haben. 
f Schon als ich aus dem Salon trat, betrachtete er mich von Kopf zu 
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Füßen, und als ich an ihm, wie ich genötigt war, vorüberſchreiten wollte, 
hielt er mich an und fragte freundlich — auf engliſch natürlich: „Wohin 
die Fahrt, junger Mann?“ 

„Nach New Orleans,“ gab ich zur Antwort. 

„Den ganzen Weg hinunter?“ 

„Das iſt meine Abſicht, wenn nichts dazwiſchenkommt.“ 

„Das freut mich! Das iſt fein! Ich reiſe auch dorthin; ſo habe ich 
alſo Geſellſchaft. Aber hören Sie, ſind Sie Demokrat?“ 

Ich fürchte, daß ich bei der Frage tief errötete. Darüber hatte ich näm⸗ 
lich, wiewohl ich bereits etwas über einundzwanzig Jahre alt, alſo nach 
Onkel Sams Anſicht ſtimmberechtigter Bürger des Landes war, noch nicht 
recht nachgedacht. Alles Nachdenken in der Welt hätte mir auch nichts genützt, 


Flotte Fahrt. 


ſintemal ich von dem Unterſchied zwiſchen einem Demokraten und einem 
Republikaner keine blaſſe Ahnung hatte. „Civil Government“ und was ſonſt 
noch zur Politik gehört, nahm auf unſerm Lektionsplan auf dem Seminar 
damals noch gar keine Stelle ein. Ich war in politiſcher Hinſicht vollſtändig 
„unſophiſticated“, wie man auf amerikaniſch ſagt, hatte auch ob ſolchen 
Mangels bisher weder Kopfſchmerzen noch Gewiſſensſkrupel empfunden. 
Was ſollte ich dem alten Herrn alſo antworten? Was mochte er ſelber ſein? 
Glücklicherweiſe fiel mir ein, daß mein Vater einſt bei einer Präſidenten⸗ 
wahl demokratiſch geſtimmt hatte, nahm daher an, er ſei Demokrat, und 
da es mir als gehorſamem Sohn zukam, des Vaters Beiſpiel zu folgen, 
vermutete ich, daß ich wahrſcheinlich ebenfalls ein Demokrat ſei, und ant— 
wortete dem Manne mit freudigem Ja. 
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„Das iſt abermals fein,“ ſagte der alte Herr, „dort unten im Süden 
iſt nämlich alles demokratiſch, und man würde Sie, fürchte ich, gar nicht 
aufnehmen, wenn Sie es nicht wären. Aber,“ fuhr er fort, „ein richtiger 
Demokrat zeigt ſeine demokratiſche Geſinnung auch öffentlich dadurch, daß 
er an heißen Tagen ſeinen Rock auszieht und vor aller Welt in Hemds⸗ 
ärmeln einhergeht.“ 

Da freute ich mich, daß ich Demokrat war, nahm mir auch vor, es vor⸗ 
derhand zu bleiben. Ich zog meinen Rock aus und warf ihn zu meiner Reiſe⸗ 
taſche auf mein Bett. Da ich jedoch fürchtete, der alte Herr möchte mich 
hinſichtlich meines politiſchen Glaubens des weiteren examinieren und dabei 
auf die Bodenloſigkeit meiner politiſchen Unwiſſenheit ſtoßen, geſellte ich 
mich nicht wieder zu ihm, ſondern ſchlich auf Umwegen an die Brüſtung 
des Dampfers und ſah den ſchwarzen Schiffsverladern, den „Rouſtabouts“, 
zu, wie ſie ganze Berge von Waren von der Werfte an Bord ſchleppten und 
ſich dabei von dem Mate erſchrecklich anbrüllen ließen. 

Später — nach dem vortrefflichen Abendeſſen, das in jener guten alten 
Zeit „a la carte“ ſerviert wurde — als wir bereits den ſich allmählich in 
Dunkel hüllenden Strom hinabglitten und ich wieder, wie ſo oft, an der 
Brüſtung ſaß und mich meines Lebens freute, geſellte ſich mein alter Freund 
wieder zu mir. Glücklicherweiſe kam er nicht wieder auf meine politiſchen 
Anſichten zu reden. Wir ſprachen vielmehr „von allem Süßen, was Men⸗ 
ſchenbruſt durchbebt, wir ſprachen von allem Hohen, was Menſchenherz 
erhebt“, und immer nobler erſchien mir der Mann. Er war ein gut unterz 
richteter Menſch, ein gewandter Mann, von dem ich gar manches lernte. 
Nach meinem Dafürhalten hätter er es verdient, beſſer geſtellt zu ſein, ſo 
daß er ſich auch einmal etwas Beſſeres als ſeine Fünf-Cent⸗Pfeife hätte 
leiſten können. 

Es mag den Leſer vielleicht frappieren, wie es mich frappierte, daß der 
alte Herr ſich mit mir, einem jungen, unreifen und völlig unſcheinbaren 
Menſchen, abgab — abgeben mochte; doch wird es einigermaßen begreiflich 
werden, wenn ich bemerke, daß er faſt geradezu auf meine Geſellſchaft an- 
gewieſen war, wenn er überhaupt Geſellſchaft wünſchte. Wie erwähnt, war 
es Herbſt, Ende September, und deshalb war der Paſſagierverkehr auf dem 
Strome nur gering. Die Südländer, welche den Sommer über im Norden 
geweſen waren, waren entweder ſchon heimgereiſt, oder blieben noch im 
Norden, um dem Gelbfieber zu entgehen. Nur Leute, die kurze Strecken 
zu reiſen hatten und dazu keine Eiſenbahn benutzen konnten, weil damals 
ſolche noch nicht am Miſſiſſippi vorhanden waren, fuhren per Dampfer. Wir 
hatten durchſchnittlich nie mehr als ein Dutzend Paſſagiere an Bord und 
die meiſten von ihnen nur auf kurze Zeit. Mein bejahrter Gefährte und ich 
waren in den erſten Tagen die einzigen, welche die ganze Reiſe machten; 
erſt zwei Tage ſpäter ſtellte ſich noch ein nach New Orleans beſtimmter 
Paſſagier ein. ; 

Auf welche Weiſe ſich unſer Dampfer die Nacht über die Zeit vertrieb, 
kann ich nicht angeben, denn ich ſchlief, wie's einem jungen Menſchen zu⸗ 
kommt, vortrefflich, obſchon es meine erſte Nacht auf einem ſtampfenden 
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Dampfer war; aber als ich mich beim Anbruch des neuen Tages von meinem 
Lager erhoben und Toilette gemacht hatte und an die Brüſtung heraustrat, 
um das Erwachen der ſchönen Gotteswelt mit anzuſehen, da fand es ſich, 
daß ſich die wackere „Alton“ nicht ſonderlich angeſtrengt haben konnte; 
denn wir zottelten ſoeben am nahen, mit Cottonwood dichtbewachſenen 
Illinoiſer Ufer entlang, und einer der Neger, die das Deck aufwuſchen, ſagte 
mir auf meine Anfrage, die nächſte Landungsſtelle ſei Sainte Genevieve, 
Miſſouri. Wir hatten demnach die ganze Nacht über etwa 50 Meilen zu⸗ 
rückgelegt — 50 von den 1250 Meilen der ganzen Strecke. Wenn das in 
demſelben Tempo weitergeht, dachte ich, ſo kann's wirklich faſt Mitte Oktober 


Im Speiſeſaal des Dampfers, 


werden, ehe ich an meinem Beſtimmungsorte angelangt ſein werde, und das 
Gelbfieber hatte hinreichend Zeit auszuſterben. 

Die Miſſiſſippiwelt war jedoch viel zu ſchön und intereſſant, als daß 
jie viel Nachdenken über die Zukunft erlaubt hätte. Es war ein wunder- 
voller Sonntagmorgen, und Schöpfungsſtille herrſchte in der ganzen Natur. 
Von den Wellen des Stromes ſtiegen die Nebel auf und wallten in Wolken 
hinüber an die Hügel Miſſouris. Nur hin und wieder ertönte aus dem 
Cottonwoodgeſträuch zur Linken das Keckern des Sumpfhordenvogels. Ein 
früher Fiſcher ruderte trotz des Sonntags mitten auf dem Strome umher 
und inſpizierte ſeine Angeln, die, an großen Holzklötzen oder auch an den 
Griffen großer, verkorkter irdener Krüge befeſtigt, weit und breit in den 

Zagel 8 


— 114 


Wellen verankert waren. Fern im Often über Illinois färbte ſich der Him- 
mel rot; die Königin des Tages ſchickte ſich an, aus ihrer Kammer zu gehen. 
Soviel ich ſehen konnte, war ich der einzige Paſſagier, der den ſchönen 
Morgen genoß; ich war es jedoch nicht lange. Mein betagter Reiſegefährte 
geſellte ſich wieder zu mir, und zwar mit einem lächelnden Geſicht, aus 
dem neben Freundlichkeit und Wohlwollen die hellſte Lebensluſt und Freude 
an dem prächtigen Morgen hervorleuchteten. Wiederholte drückte er ſeine 
Freude darüber aus, daß es, wie er ſehe, doch noch mehr Menſchen gebe, 
die ihr Wohlgefallen an der grandioſen Schönheit der Schöpfung Gottes 
dadurch offenbarten, daß ſie ſich, um ſich davon ja nichts entgehen zu laſſen, 
ſchon vor Sonnenaufgang von ihrer Matratze erhöben. Er ſagte, er habe 
von Jugend an das Leben und Treiben auf und an dem mächtigen Strome 
betrachtet und beobachtet, trotzdem habe dasſelbe in all den Jahren ſeines 
langen Lebens für ihn nie an Intereſſe verloren. Er erklärte mir den 
eigentümlichen Fiſchfang mittels verkorkter Krüge und dicker Holzklötze und 
machte mich auf gar vieles aufmerkſam, was mir vielleicht entgangen wäre. 
Plötzlich legte er ſeine Rechte auf meine Schulter mit einem Ernſt, als 
hinge zum mindeſten der Beſtand der geſamten Demokratie, wenn nicht die 
Wohlfahrt der ganzen weſtlichen Hemiſphäre von dem ab, was er nun vor— 
zubringen habe, und fragte: Before I forget, young man, have you had 
your eye-opener already this morning?’ (Haben Sie heute morgen ſchon 
Ihren Augenöffner gehabt?) 

Freundlicher Leſer, ich habe vorhin bekannt, daß ich damals hinſichtlich 
der Politik ſchmählich „unſophiſticated“ geweſen ſei. Ich will hier offen und 
ehrlich weiterbekennen, daß ich es auch in vielen anderen Dingen war. Es 
mag ſein, daß der Ausdruck „ehye-opener“ vor achtundvierzig Jahren noch 
nicht ſo gebräuchlich geweſen iſt wie heutzutage — wollte ſagen: wie vor 
Volſtead; ich wenigſtens hatte ihn noch nicht gehört und konnte mir beim 
beſten Willen nicht denken, was der gute Mann damit ſagen wollte. Ich 
mag ihn recht einfältig angeſchaut haben, als ich ihm erwiderte: „Ich fürchte, 
ich verſtehe Sie nicht.“ 

„Was verſtehen Sie nicht? Wiſſen Sie nicht, was ein eye-opener' ijt?” 
fragte der alte Herr. 

„Nein, ſoviel ich weiß, habe ich nie einen geſehen, auch noch nie von 
einem gehört.“ 

„Sollte man's glauben!“ rief der Mann. 

„Ein Demokrat, der nicht weiß, was ein „eye-opener' ijt! Gibt's jo 
etwas? Kommen Sie mit, ich zeige Ihnen einen.“ Damit ergriff der alte 
Herr mich am Arme, führte mich an das Büfett im Salon und ſagte zu dem 
Schankwirt, der eben mit einem Tuche ſeine ſchier zahlloſen Gläſer ſäu⸗ 
berte: „Barkeep, hier iſt ein junger Mann, ein richtiger Nordländer, der 
auch ein Demokrat zu fein behauptet, dabei aber nie einen „eye-opener- 
geſehen hat, ja, nicht einmal weiß, was für ein Ding das iſt; wollen Sie 
ihm, bitte, einen zeigen?“ 

Der „Barkeep“, der von der Rede natürlich keine Silbe glaubte, ſinte— 
mal ihm ſein geſunder Menſchenverſtand, wie auch langjährige Erfahrung, 
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längſt gelehrt hatten, daß es einen ſolchen Demokraten nie gegeben hat, 
nicht damals gab und borausſichtlich auch nie geben würde, es ſei denn, 
daß der Kongreß von Sinnen käme, zwinkerte gar eigentümlich aber ver— 
ſtändnisvoll mit den Augen und erwiderte: “Sure will,“ was ſoviel heißen 
ſollte als: „Mit dem größten Vergnügen“. Er legte ſein Tuch weg, ſetzte 
vier kleine Gläschen auf den Schanktiſch, füllte zwei derſelben “two fingers” 
hoch mit dem Inhalt verſchiedener Flaſchen, die zwei anderen mit Eiswaſſer 
und ſchob uns die ganze Beſcherung hin. Da gingen mir auch ohne Augen— 
öffner die Augen auf, und ich wußte fortan ziemlich genau, was ein „ehe⸗ 
opener“ ſei. 

Wenn die Handlungsweiſe des alten Herrn dieſen oder jenen Leſer 
befremden ſollte, alſo daß er gegen ihn ergrimmt, weil er nicht nur ſelber 


Beim Ausbaggern. 


einen Augenöffner zu ſich nahm, ſondern — horribile dictu! — auch einen 
jungen, unerfahrenen Menſchen in die Geheimniſſe desſelben einführte, ſo 
ſei ſolchem Leſer zu wiſſen getan, daß der Mann ſich abſolut nichts Böſes 
dabei dachte, ſondern daß er damit nur die Vorſchriften der damaligen 
durchs ganze Lande bekannten und heute noch vielfach gerühmten “Southern 
hospitality“, der Gaſtfreundſchaft des Südens, befolgte. Er trank auf der 
ganzen Reiſe ſonſt keinen Tropfen, ſeinen Augenöffner aber nahm er, ſoviel 
ich weiß, täglich zu ſich. 

Später, in meinem Koſthauſe in Louiſiana ſtand jahraus, jahrein eine 
Flaſche auf dem Schrank, in der das Hauptingrediens eines Augenöffners 
nie ausging, und mein Koſtherr verſäumte nie, ſich damit frühmorgens die 
Augen zu öffnen, damit er auf ſeiner Dampffähre keine Fehler mache beim 
Einkollektieren des Fahrgeldes. 
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Doch kehren wir auf unſere „City of Alton“ zurück! 

Es hatte den Sommer über ſehr wenig geregnet, daher war auch der 
Waſſerſtand im Strome überaus niedrig. Ueberall ſtaken Sandbänke und 
in denſelben feſtgerannte, kahle Baumſtämme, ſogenannte „Snags“, aus 
der Flut hervor, und die Piloten mußten langſam fahren und mit größter 
Vorſicht ſteuern, um nicht feſtzufahren oder gar dem Schiffe von unten her 
einen „Snag“ in den Leib zu rennen. Faſt ohne Unterbrechung ſtanden die 
lead-men auf ihrem Poſten vorn im Bug, von wo aus jie das Senkblei 
rechts und links in den Strom warfen, um die Tiefe des Waſſers feſtzu⸗ 
ſtellen und ihren Befund dem Piloten droben am Steuerrad zuzurufen. 
Trotzdem ſaßen wir ſchon vor dem Frühſtück feſt und ſicher auf einer Sand⸗ 
bank direkt vor einem mächtigen Felſen, der am Miſſouriufer, dem Lorelei— 
felſen ähnlich, in den Strom hinausragte. 


In froher Erwartung. 
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Beim Kohlenladen. 


Zwar ſtrengte die wackere „City of Alton“ alle ihr noch zu Gebote 
ſtehenden Kräfte an, um ſich wieder zu befreien, zwar kamen mehrere klei— 
nere Dampfer herbei und zogen hilfsbereit aus Leibeskräften an den Tauen, 
die wir ihnen zuwarfen — alles umſonſt, wir ſaßen feſt, und das Boot wich 
keinen Zoll aus ſeinem Sande. Eine Stunde nach der andern verging, die 
Sonne ſtand nun bereits hoch, und immer noch lagen wir auf derſelben 
Stelle. 

Schön war es da allerdings — wunderſchön, ſoweit Szenerie in Be- 
tracht kam, aber ſelbſt die ſchönſte Landſchaft kann einem leidig werden, 
wenn man ſie immer nur von einer Seite her betrachten muß. Wie nett 
wäre es da geweſen, wenn dort oben auf den Felſen vor uns ſich freund- 
lichſt „die ſchönſte Jungfrau“ niedergelaſſen, „mit goldenem Kamme ihr 
goldenes Haar“ gekämmt und dabei ihr berühmtes Lied mit der „wunder- 
ſamen, gewaltigen Melodei“ geſungen hätte. Damit war's jedoch nichts; 
der Miſſiſſippi weiß nichts von der Lorelei, und der Felſen blieb unbeſeſſen. 
Deshalb ſchauten wir auch nicht viel „hinauf in die Höh'“, ſondern ſuchten 
ſehnſüchtig den Strom ab nach einem Dampfer, der Kraft genug beſaß, uns 
von der Sandbank zu ziehen. 

Zwiſchen elf und zwölf Uhr kam denn auch endlich die große, neue 
„City of Cairo“ ſtolz vom Norden heran. Sie machte nicht viel Federleſens, 
ſondern befeſtigte unſer Tau irgendwo an ſich ſelbſt und gab Dampf. Die 
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großen Räder an ihrer Seite drehten ſich ein paarmal rückwärts, unſer 
eigener Dampfer ſtöhnte und ächzte einige Male aus tiefſter Seele, und — 
wir ſchwammen frei. f 

Erlöſt aus der Gefangenſchaft waren wir nun zwar, aber die Fahrt 
ging deshalb doch nicht gleich weiter. Der Strom war hier ſo niedrig, daß 
ſelbſt die erfahrenen Piloten beider Boote nicht wußten, wie und wohin ſie 
fahren ſollten, ohne auf Sandbänke zu geraten. Nach dem Mittageſſen 
bemannten daher beide Dampfer eine Anzahl Ruderboote und ließen mit 
langen Stangen weit und breit das Waſſer ſondieren, um eine wenigſtens 
halbwegs ſichere Fahrſtraße zu entdecken. War eine ſolche gefunden, ſo 
wurde ſie mittels Brettbojen markiert. ; 

Dieſe Arbeit beſchäftigte unſere Mannſchaften den ganzen Nachmittag, 
und der ſchöne Sonntag mag für die übrigen Paſſagiere überaus langweilig 
geweſen ſein. Für mich nicht. Mir war alles, auch das Geringfügigſte, was 
auf dem Schiffe wie auch auf dem Waſſer vor ſich ging, vollſtändig neu und 
und äußerſt intereſſant; es paſſierte wenig, das ich nicht geſehen, beobachtet 
und meinem Gedächtnis eingeprägt hätte. Vieles davon habe ich jpater in 
meinem Buch „Reiſebilder aus den Vereinigten Staaten“ verwandt. 

Schon ſenkten ſich die Abendſchatten auf Felſen, Wald und Strom, als 
ſich endlich beide Dampfer wieder in Bewegung ſetzten und ihren Weg über— 
aus langſam und ſorgfältig im Zickzack zwiſchen den Bojen hindurchſuchten. 
Im Laufe der Nacht muß die „City of Cairo“, die nicht ſo ſchwer beladen 
war wie unſer Boot, uns vorausgeeilt ſein; wir ſahen ſie nicht wieder. 

Am nächſten Vormittag landete unſer Dampfer bei St. Marys Land⸗ 
ing, einem kleinen, ſcheinbar ſchon alten Städtchen am hügeligen miſſouri— 
ſchen Ufer. Wenn ich recht unterrichtet bin, kann dort heute kein großes 
Boot mehr anlegen, da der Fluß unmittelbar vor der Stadt eine lange und 
breite, längſt mit Cottonwood bewaldete Sandbank aufgebaut hat, ſo daß 
St. Marys heute gar nicht mehr direkt am Strome liegt. Die San Franz 
cisco Eiſenbahn hat den Ort über ſeinen Verluſt der Dampferlandung da— 
durch getröſtet, daß ſie ihre Schienen am Städtlein vorüber legte. 

Während wir dort landeten, rannte in großen Sätzen ein etwas mehr 
als halbwüchſiger Burſche das abhängende Ufer herab auf den Dampfer zu. 
Er ſchwang in ſeiner Rechten eine ungeſchlachte gelbe Reiſetaſche, die ihm 
zum Gaudium der Paſſagiere immer zwiſchen die Beine geriet, ſo daß er 
alle Augenblicke in Gefahr kam, kopfüber auf das Boot herabzukollern. 

Dies, freundlicher Leſer, war mein anderer ganz nach New Orleans 
eingeſchriebener Reiſekumpan. Er war von Anfang an Hansdampf in allen 
Gaſſen auf dem Boot. Grinſend kam er die Treppe zum Salondeck herauf, 
grinſend zahlte er in der Office ſeine Fahrt, grinſend erſchien er, nachdem 
er ſeine Kabine inſpiziert hatte, wieder auf dem Verdeck, ſchaute ſich die 
wenigen Paſſagiere der Reihe nach an und geſellte ſich prompt zu mir, wohl 
deshalb, weil ich ihm im Alter am nächſten ſtand und er bei mir das richtige 
Verſtändnis für ſeinen Ulk, ſeine Dummheiten, zu finden glaubte. 

Es dauerte nicht lange, da lag der größte Teil ſeines kurzen Lebens- 
laufes wie ein offenes Buch vor mir. An Offenheit fehlte es dem Burſchen 
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nämlich nicht. Was er mir nicht offenbarte, war nur, was mich nach ſeiner 
Anſicht nicht intereſſieren konnte. Er erzählte, er ſei ein New Orleanſer 
Kind, ſein Vater betriebe an der Tchoupitoulas Straße eine Mühle. 

„Halt!“ rief ich, ihn unterbrechend, „wie heißt die Straße? Das iſt 
ja ein unmenſchlicher Name.“ 5 . 

„Tchoupitoulas,“ antwortete er. „Reiſen Sie ganz hinunter nach New 
Orleans? Ja? Nun, dann werden Sie bald erfahren, daß wir dort eigen— 
tümliche Straßennamen haben. Them's French names, ye know.“ 

Er wollte nicht, wie ſein Vater, Müller werden, deshalb hatten ihn 
ſeine Eltern hinauf nach St. Marys Landing geſchickt, wo ſie Verwandte 
hatten; dort habe er dann das Barbierhandwerk gelernt. Er freue ſich un⸗ 
bändig, mit dem Erlernen des Handwerks endlich fertig zu ſein, das jäm⸗ 
merliche St. Marys verlaſſen und in die Heimat zurückkehren zu dürfen 
und damit dem Regiment ſeiner ſtrengen Tante entgehen zu können. Die 
Tante verſtünde gar nichts von Buben: ſie ſelber habe keine Kinder. Der 


Dem Ziele entgegen. 


Onkel ſei im allgemeinen beſſer, habe jedoch nichts zu ſagen. In New Orleans 
herrſche zwar augenblicklich noch das Gelbfieber, doch ſei das erträglicher 
als die Tante. 

So ging's weiter — alles, wie ich glaubte, im prächtigſten iriſchen 
Dialekt. 

Wie ich ſpäter, nachdem ich einige Monate im Süden gewohnt hatte, 
erkannte, war ſeine Sprache keineswegs iriſch⸗engliſch, ſondern das reinſte 
Negerengliſch. Für ihn gab es keinen barber, ſondern einen bawbah, kein 
before, ſondern ein befo', keinen quarter, ſondern einen quawtah, keinen 
war, ſondern einen wah. Bei ihm war eine mortgage eine mawgidge und 
ein girl ein goil. Uncle Geawge,” erzählte er einſt, “he was a-settin’ an' 
a-sleepin’ in his bawbah chaiah nebber knowin’ whah he was at.” 

So mangelte es mir felten an Unterhaltung. Plauderte mein betagter 
Reiſegefährte, der übrigens ein guter Unterhalter war, nicht mit mir, ſo 
ſaß ſicher der „Geawge“ — ſo hieß nämlich der Barbier nach ſeinem Onkel 
— auf der Brüſtung irgendwo in meiner Nähe und erzählte von den „houn' 
dawgs“, mit denen er in „Mizzourah“ auf die „Squoil-Jagd“ (Squirrel) 
gegangen ſei. 
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Schon am erſten Tage ſchloß er Freundſchaft mit dem ſchwarzen Koch 
des Dampfers und mit den zahlreichen jungen ſchwarzen Aufwärtern (cabin- 
boys) und hatte es fortan gut — er litt weder Hunger noch Durſt. Auch 
mit dem übrigen Perſonal des Bootes (ausgenommen mit den Piloten, die 
ihn prompt aus dem Pilotenhäuschen jagten, wenn er ſich dort blicken laſſen 
wollte) ſtand er ſich gut; ebenſo mit den verſchiedenen Paſſagieren, die hie 
und da ein- und nach kurzer Fahrt wieder ausſtiegen, beſonders mit den Da⸗ 
men, die ſcheinbar Freude an ſeinen Streichen hatten. Nur an meinen alten 
Herrn machte er ſich nie heran. Zu ſeiner Ehre ſei hier erwähnt, daß er 
weder rauchte, noch Tabak kaute, was doch dazumal faſt zum guten Ton 
gehörte. An dem Büfett ſah ich ihn nie. 

Mit der Zeit, ſo ganz allgemach, erreichten wir Cairo, die kümmerliche 
Namensſchweſter der ägyptiſchen Hauptſtadt. Ueber Cairo habe ich des län⸗ 
geren in meinen „Reiſebildern“ berichtet. Was ich damals geſchrieben, wird 
wohl heute nicht mehr ſtimmen. Es hat heute über 15,000 Einwohner, die 
ſicherlich nicht dort wohnten, wenn ſich die Stadt nicht gewaltig zu ihren 
Gunſten verändert hätte. Ich will hier nur erzählen, daß ich auf meinen 
damaligen Wanderungen durch das Neſt ein Kiſtchen Zigarren kaufte. Dieſe 
wollte ich meinem greiſen Reiſegefährten, der mir täglich Gutes erwies und 
von dem ich glaubte, daß er nur aus Sparſamkeitsrückſichten ſeine erbärm⸗ 
liche Tonpfeife rauchte, in dankbarer Anerkennung ſeiner Freundſchaft ſchen⸗ 
ken. Was ich dafür bezahlte, weiß ich heute nicht mehr; viel war eS jicherlich. 
nicht; denn ich hatte nicht viel. Es werden meine Cairoenſer wohl die ſo— 
genannten „Two-for-fives“ geweſen ſein; denn auch in Hinsicht auf Zigarren 
war ich recht „unſophiſticated“. 

Mit meiner Beute kehrte ich fröhlich auf den Dampfer zurück. Der 
alte Herr ſaß, wie gewöhnlich, in ſeinem bequemen Lehnſeſſel in der Nähe 
der Treppe. Mit einer nach meiner Anſicht wohlgeſetzten kleinen Rede über- 
reichte ich ihm das Kiſtchen. 

Was da auf dem Geſichte des Mannes vor ſich ging, kann ich nicht 
beſchreiben, ſonderbar aber war es, und in ſeinen Augen ſchimmerte es 
feucht, als er mit den freundlichen Worten: „Ich danke ſchön, mein Junge! 
Sie haben's jedenfalls herzlich gut gemeint, und ich weiß das zu würdigen, 
aber ich rauche, wie Sie beobachtet haben werden, nie Zigarren“, mein 
Geſchenk ablehnte. War er mir ſchon früher wohlgeſinnt geweſen, von da 
an ſchien er's zweifach zu ſein. 

Ein Tag nach dem andern ſchlich langſam dahin. Droben in meiner 
nordiſchen Heimat war es, als ich davonzog, ſchon recht herbſtlich geweſen, 
hier unten am Miſſiſſippi merkte man davon wenig; nur die zum Teil ab⸗ 
geernteten Getreidefelder erinnerten an die Jahreszeit. Schon ehe wir 
Memphis, Tenneſſee, erreichten, konnte man Verſchiedenheit in der Natur 
beobachten. Im Gegenſatz zu heute war der Miſſiſſippi damals faſt auf der 
ganzen Strecke auf beiden Seiten von grandioſen, geheimnisvollen Wäldern 
gleichſam eingerahmt. Wo nicht bereits Städte und Dörfer und ſchon bebau⸗ 
tes Land lagen, da ragte düſter und wild der Urwald, aber es war nicht 
mehr der Wald des Nordens mit ſeinen Buchen, Eſchen und Hickories. Hier 
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zeigten ſich ſchon einzelne Zypreſſen mit ihren horizontal abſtehenden Aeſten 
und Magnolien mit großen, glänzenden Blättern. Viele Bäume trugen 
ihre langen, ſchlangenähnlichen Lianen, manche auch ſchon das langherab— 
hängende ſpaniſche Moos, Tillandſia genannt. Baumwollfelder traten immer 
häufiger auf, und allmählich glitten wir hinein in das Land des Zuckrerohrs. 

Das war der Süden! — der Süden, wie ich ihn ſeit Jahren in Träu— 
men geſchaut, und mein Herz jubelte beim Anblick der enormen ſubtropiſchen 
Vegetation. Der Oktober war mittlerweile ins Land gekommen, hier jedoch 
merkte man davon nichts; es grünte und blühte alles in ſommerlicher Pracht. 


Ein Gruß vom Lande. 


Meine beiden Reiſegefährten machten ſich aus der Pracht ſcheinbar 
wenig; ſie waren von Jugend auf daran gewöhnt. Ich aber durchlebte alle 
Märchenbücher der Welt. 

Eines heißen Nachmittags landeten wir an einer rieſigen Bucterplanz 
tage in Louiſiana, und unſere Rouſtabouts ſchleppten eine Maſſe verſchie⸗ 
dener Waren — beſonders aber wieder Speck und Kornmehl — hinüber 
ans Land. Mit den Negern ſchlüpfte auch mein vermeintlich iriſcher Bar— 
biergeſelle ans Ufer und verſchwand im hohen Zuckerrohr. In ihrer lang- 
ſamen Weiſe — ein Neger eilt nie, es ſei denn, daß er flieht — hatten die 
Schwarzen ihre Arbeit vollendet und kehrten im Gänſemarſch und, wie 
gewöhnlich, ſingend über die Landungsbrücke auf das Boot zurück. Die große 
Glocke auf der Höhe des Hurrikandecks ließ ihre drei tiefen Schläge erklin⸗ 
gen zum Zeichen, daß die Landungsbrücke eingezogen werden ſollte. Da, 
im allerletzten Augenblick, erſchien der Bengel, der „Geawge“, oben am 
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Uferrand und ſtürmte mit mächtigen Sprüngen über die Landungsbrücke 
bootwärts mit einem großen Arm voll Zuckerrohr, das er von der Plantage 
gemauſt hatte und das ihn wegen der großen Länge der Stauden am Laufen 
hinderte, weil er damit überall anſtieß. Unter ſchallendem Gelächter ſämt— 
licher Paſſagiere (hier fern im Süden, wo es damals noch keine Eiſen— 
bahnen gab, transportierten die Boote viel Volk) brachte der Burſche ſeinen 
Raub an Bord und verteilte ihn in kleineren Stücken an die Reiſenden, 
die darauf den ſüßlichen Saft aus dem Rohre kauten und ſogen. Auf welche 
Weiſe es der Burſche zuwege gebracht hatte, die faſt zwei Zoll dicken Stengel 
im Felde abzuſchneiden, weiß ich nicht; eine ſaure Arbeit aber muß es 
geweſen ſein, und ich vermute, er hat ſich zu dem Zweck von ſeinem Freunde, 
dem Koch, ein großes und ſcharfes Meſſer erbettelt. Sein „treat“ wurde 
nicht gebührend gewürdigt. Den meiſten Paſſaigeren erging es wie dem 
Erzähler: Der Saft des Zuckerrohrs ſchmeckte ihm widerlich, und die Rohr— 
ſtücke flogen bald in den Strom hinaus wie „Roman Candles“. 

Wie oft und wie lange wir unterwegs auf Sandbänken im Fluſſe oder 
im zähen Schlamm an einem Landungsplatz feſtgeſeſſen und wieviel hun⸗ 
dertmal wir zwiſchen Memphis und Donaldſonville, Louiſiana, wo die 
Dampfer damals faſt an jeder Plantage anlegten, ans Land gefahren, weiß 
ich nicht mehr; eins aber weiß ich, daß der elfte Tag unſerer Reiſe kam 
und wir noch immer nicht unſer Ziel erreicht hatten. Da wir außer unſerm 
Transport drei vortreffliche Mahlzeiten den Tag und ein gutes Bett erhiel⸗ 
ten, hatten wir keine Urſache zur Klage, daß wir zu wenig für unſer Reiſe- 
geld bekämen. ¥ 

Am Nachmittag dieſes Tages ſetzte ſich der junge Barbier zu mir und 
fragte: „Wo werden Sie heute in New Orleans übernachten?“ 

„Vorausſichtlich bei einem Freunde, der mich dazu eingeladen hat,“ 
erwiderte ich. 

„Weiß er, daß Sie heute ankommen?“ 

i „Leider nicht; ich habe verſäumt, ihm den Namen des Dampfers von 
Vicksburg oder Natchez aus brieflich anzugeben.“ 

„Dann wird er Sie kaum an der Werft erwarten. Ex kann ja gar 
nicht ahnen, daß Sie heute eintreffen. Darf ich fragen, wo Ihr Freund 
wohnt?“ 5 

„An der Bienville Straße. — Kennen Sie die?“ 

Da grinſte der Burſche einmal wieder eigentümlich und ſagte: „Mein 
Freund, es gibt in New Orleans nicht viele Straßen, die ich nicht kenne.“ 

Und ich glaubte ihm dies, ohne daß er's mir ſchriftlich gab. 

„Wie heißt denn Ihr Freund?“ fragte er weiter. 

„Thompſon — Fred Thompſon.“ 

„Hm,“ es wird vermutlich hier eine ganze Anzahl Thompſons geben, 
vielleicht auch mehr als einen Fred Thompſon. Sagen Sie, iſt Ihr Freund 
Fred Thompſon vielleicht Lehrer an einer der hieſigen deutſchen lutheriſchen 
Gemeindeſchulen?“ f 
Ich ſtarrte den Frager einen Augenblick an — ſprachlos vor Erſtaunen. 
Geſchehen auf dem Miſſiſſippi-Boote noch heute Wunder? 
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„Ja, freilich,“ gab ich zur Antwort, „aber —“ 

„Ei,“ unterbrach mich mein iriſcher Kumpan, „dann werden wir ihn 
ſchon finden. Ich werde Sie natürlich, wenn's Ihnen recht iſt, zu ihm füh⸗ 
ren. Ich kenne den Mann von Anſehen; er iſt früher öfters in unſere Schule 
gekommen. Ich bin nämlich ein ehemaliger Schüler Lehrer Keyls von der 
oberen deutſchen lutheriſchen Schule.“ 

Ja, ja, es geht manchmal gar ſonderbar zu in der Welt, auch auf dem 
Miſſiſſippi. Man braucht bloß die Augen und die Ohren offen zu halten, 
um es wahrzunehmen. Hier wurde aus einem vermeintlich iriſchen, windi— 


Am Landungsplatze in New Orleans. 


gen Barbiergeſellen ein deutſcher lutheriſcher Glaubensgenoſſe., 

Und der George hat Wort gehalten. Obſchon es nach der Weiſe Loui— 
ſianas ſofort nach unſerer Landung um ſechs Uhr Nacht wurde und obgleich 
es den George nach jahrelanger Abweſenheit ſicherlich nach Hauſe zu ſeinen 
Eltern zog, begleitete er mich doch ganz bis an meines Freundes Wohnung 
und ſah, daß ich dort freundlich empfangen wurde. Unterwegs dorthin aber 
hat er geſagt: 

„Wenn Ihr Freund heute abend nicht daheim ſein ſollte, oder wenn 
wir finden, daß er das Gelbfieber im Hauſe hat, dann gehen Sie mit mir 
heim zu meinen Eltern; eine freundliche Aufnahme dort garantiere ich 
Ihnen.“ 
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Das war, freundliche Leſerin, der eine derer, die mit dem Kandidaten 
ins Amt reiſten. Wie war's nun mit dem andern — dem alten Herrn? 

„O,“ höre ich Sie ausrufen, „jetzt, nachdem wir das Obige geleſen 
haben, iſt das Raten nicht ſchwer. Der alte Herr hat ſich ſicherlich im letzten 
Augenblick als des Erzählers lang verlornen Onkel aus Hongkong oder 
Pernambuco entpuppt.“ 

Das wäre dem Erzähler durchaus nicht unlieb geweſen; denn der Mann 
gefiel ihm ſehr und war entſchieden wert, als Onkel an- und aufgenommen 
zu werden; allein ſo war's nicht. Trotzdem hatte es auch mit ihm eine eigene 
Bewandtnis. 

Der Landungsplatz der Flußdampfer in New Orleans — nicht der der 
Ozeandampfer — iſt ein merkwürdiger. Während ſonſt überall am Miſſiſ⸗ 
ſippi die Boote beim Landen erſt einen weiten Bogen zu beſchreiben haben, 


um mit dem Bug flußaufwärts, alſo gegen die Strömung, anlegen zu kön⸗ 


nen, fahren ſie hier, am Fuße der berühmten Canal Straße, direkt an die 
Werft, weil die Strömung an dieſer Stelle ſonderbarerweiſe dem eigent— 
lichen Fluſſe entgegen, alſo fluß aufwärts läuft. 

Unſere „City of Alton“ fuhr alſo direkt auf den Landungsplatz zu, 
und wir Paſſagiere, die wir unſer Gepäck zuſammengeſucht hatten und mit 
demſelben erwartungsvoll oben an der Brüſtung des Salondecks ſtanden, 
hatten Gelegenheit, alles, was auf der Werft vor ſich ging, zu beobachten, 
längſt ehe das Boot anlegte. Dort war es äußerſt lebendig. Eine Menge 
Leute hatte ſich angeſammelt, weiß, gelb, braun und ſchwarz. Vor allem 
fielen uns zwei oder drei hochelegante Kutſchen auf, beſpannt mit pracht⸗ 
vollen Pferden, deren mit Silber beſchlagenes Geſchirr, wie auch das Silber 
an den Kutſchen, im Scheine der bereits untergehenden Sonne hell glänzte. 
Die in den Kutſchen gekommenen, koſtbar gekleideten Leute beiderlei Ge⸗ 
ſchlechts, waren ausgeſtiegen und ſtanden dicht am Rande der Werft, offen⸗ 
bar zu dem Zweck, jemand vom Boot würdig und mit Ehren zu empfangen. 

Als ſich die „City of Alton“ dem Ufer näherte, begannen jene Leute 
am Lande uns mit Händen, Taſchentüchern und ſeidenen Sonnenſchirmen 
zuzuwinken. 

Wem mochte der großartige Empfang gelten? Großer Cäſar, hoffent= 
lich doch nicht mir! Ich hatte früher ſchon einmal gehört, daß manche 
Paſtoren und Lehrer bei ihrer Ankunft auf ihrem neuen Arbeitsfeld von 
einem beſonders dazu ernannten Komitee empfangen und willkommen ge— 
heißen werden. Sollte dies da vielleicht — o, du meine Güte, hoffentlich 
nicht! Ich, von Natur ſo geradezu erbärmlich ſchüchtern — beſonders ge— 
putzten Damen gegenüber! Was ſagt man da nur? Mir wollte nichts, aber 
auch rein gar nichts einfallen. Sollte jedoch der Empfang wirklich dem neuen 
Schulmeiſter gelten, ſo ſollte ich doch dem etwaigen Komitee zuwinken; ſo 
viel konnte ich tun, ſelbſt wenn ich nicht gemeint war. 

Schon wollte ich mein Taſchentuch hervorziehen, da gewahrte ich links 
hinter mir meinen greiſen Reiſegefährten, der, lächelnd, eifrig mit ſeinem 
Taſchentuch zum Lande hinüberwinkte. 

Aber war das auch mein alter Freund? Ich kannte ihn kaum wieder. 
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Sein Alpakaanzug war verſchwunden, und der Mann ſtak in einem hoch— 
eleganten Frackanzug aus feinſtem ſchwarzem Tuch. Um einen ſchneeweißen 
Kragen trug er eine ebenſo weiße Halsbinde. Der alte Strohhut, den er 
auf der ganzen Fahrt getragen, war einem glänzenden ſeidenen Zylinder 
gewichen. Der Mann erſchien höher und gerader und nobler als jemals 
vorher. 

Kaum war die Landungsbrücke herabgelaſſen, als die ganze Schar 
jener feingekleideten Leute vom Lande an Bord und die Treppe nach dem 
Salondeck heraufeilte und jubelnd über meinen braven Reiſekumpan herfiel, 


Eine ſüdliche Landſchaft. 


ihn umarmte, küßte und ihm mit behandſchuhten Händen auf den Rücken 
klopfte. Die jungen Herren ergriffen ſein Gepäck, die Damen geleiteten ihn 
wie im Triumph die Treppe hinab ans Land. Ich aber war momentan 
wieder einmal ſprachlos. 

Neben mir auf einem Stuhl ſaß der Steward des Dampfers. An den 
wandte ich mich endlich mit der Frage: „Wer iſt denn der alte Herr, der 
hier ſo prunkvoll empfangen wird?“ 

„Das,“ gab dieſer zur Antwort, „ſollten Sie doch am beſten wiſſen, 
der Sie, ſeit wir St. Louis verließen, Tag für Tag mit ihm verkehrten. 
Hat er Ihnen nicht geſagt, wer er ſei?“ 

„Ja, er erzählte mir, er ſein ein Pflanzer irgendwo in Louiſiana.“ 

Da lachte der Steward und ſagte: „Pflanzer! Ja, das ſtimmt; Pflan- 
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zer ijt er auch. Mein Junge, der Mann ijt Ex-Gouverneur Warmouth von 
Louiſiana, wohl der angeſehenſte und wahrſcheinlich auch der reichſte Mann 
im Staate.“ 

ö Da war's heraus. Jetzt wunderte ich mich nicht mehr, daß ich Demokrat 
ſein mußte. — Und der Mann hatte ſich mit mir, dem unwiſſenden, ſozu— 
ſagen grasgrünen Menſchen tagtäglich freundſchaftlich abgegeben, hatte mir 
neben den vielen mehr wiſſenswerten Dingen beigebracht, was ein „eye— 
opener“ iſt, und mich, wenn ſich einmal morgens Gelegenheit dazu bot, mit 
einem ſolchen verſorgt — dem hatte ich aus Mitleid bei Cairo meine „Two— 
for-fives“ ſchenken wollen, weil er, wie ich vermutete, ſich nie etwas anderes 
als ſeine jämmerliche Tonpfeife leiſten konnte — ihm, der, wie ich ſpäter 
erfuhr, etwa 50 Meilen ſtromabwärts eine Plantage von 2600 Acres des 
fruchtbarſten Bodens der Welt beſaß und ein Heer von ſchwarzen Arbeitern 
beſchäftigte. Nun konnte ich mir auch den großartigen Empfang erklären, 
der ihm bei ſeiner Ankunft in der Heimat zuteil wurde. 

Ja, ich bleibe dabei: Es geht oft ſonderbar zu in der Welt. 

Am folgenden Tage, als ich durch die unbekannten Straßen von New 
Orleans wanderte und, ähnlich dem guten Tuttlinger im Kannitverſtan, mit 
großen, verwunderten Augen die mir ganz neue ſüdliche Welt betrachtete 
und eben in ſolcher Betrachtung beim mächtigen, maſſiven, ſteinernen Cuſtom 
Houſe an der Canal Straße angelangt war und im ſtillen bedauerte, daß 
der Koloß, wie man mir vorgeflunkert hatte, bereits ein volles Stockwerk 


tief in den weichen Grund hinabgeſunken fet, ſiehe, da begegnete mir mein 


greiſer Reiſekamerad, der, begleitet von zwei feinen jungen Damen, dem 
Landungsplatz am Fluſſe zuſchritt, wahrſcheinlich um auf einem anderen 
Dampfer weiter den Strom hinabzufahren, ſeiner Pflanzung zu. Er ſtak 
wieder in ſeinem Alpakaanzug und trug wieder ſeinen alten Strohhut. 
Freundlich, wie immer, reichte er mir die Hand zum Gruße, ſtellte mich 
ſeinen Damen vor, erkundigte ſich, wie mir der Süden gefalle, und lud mich 
ſchließlich herzlich ein, ihn auf ſeiner „Farm“ zu beſuchen — eine Einla— 
dung, der ich leider aus einfältiger Beſcheidenheit nie folgte. Ich habe ihn 
nie wiedergeſehen. — 

Das iſt in kurzen Zügen die Reiſe des Kandidaten ins Amt. Ihm 
wurde an dieſem Tage auch ein Empfang zuteil, der in keiner Weiſe Aehn⸗ 
lichkeit hatte mit dem des alten Herrn; doch das iſt eine andere Geſchichte. 
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Die Race ist mein; ich will vergelten, spricht der 
Err. 


s gibt für uns Chriſten hier auf Erden wohl keine ſchönere, herrlichere 
und intereſſantere Beſchäftigung als die Beobachtung des lieben Gottes 
in ſeinem Walten, das Nachſpüren ſeiner eigenartigen, wunderbaren 

Wege, ſei es in der Regierung der Natur, oder in der Leitung und Führung 
der ſogenannten Schickſale ganzer Völker oder einzelner Menſchen. 

Die Reſultate ſolches Nachſpürens, ſolcher Beobachtung ſind immer 
dieſelben: zuerſt Staunen und Verwunderung, dann aber Bewunderung, 
Lob, Preis, Verehrung und Anbetung Gottes. Etwas anderes können ſie 
gar nicht ſein. : 

Schärfere, genauere Beobachter Gottes und ſeines Waltens als die 
Pſalmiſten in der Heiligen Schrift hat es nie gegeben; und was iſt ſtets 
das Reſultat ihrer Forſchungen geweſen? Lies nach in deinem Pſalter, lieber 
Leſer, dort haben ſie es wunderſchön aufgezeichnet. Laut hinaus in die Welt 
haben ſie ihren Befund geſungen. Handelte es ſich um Naturforſchungen, 
ſo ſangen ſie: „HErr, wie ſind deine Werke ſo groß und viel! Du haſt ſie 
alle weislich geordnet, und die Erde iſt voll deiner Güter“, oder: „Groß 
ſind die Werke des HErrn; wer ihrer achtet, der hat eitel Luſt daran.“ Hat⸗ 
ten ſie eine wunderbare Beobachtung in Gottes Leitung menſchlicher Schick— 
ſale gemacht, ſo erſcholl ihr Lied: „Gott, deine Gerechtigkeit iſt hoch, der du 
große Dinge tuft. Gott, wer iſt dir gleich?“ oder: „Gott, dein Weg iſt heilig. 
Wo iſt ſo ein mächtiger Gott als du, Gott, biſt!“ 

Es iſt gar nicht ſo ſchwer, dem lieben Gott auf ſeinen Wegen nachzu— 
ſpüren, aber man muß dabei wachſam ſein, Augen und Ohren offen halten 
und manchmal etwas Geduld haben. Er macht es gern wie eine Mutter, 
die mit ihrem kleinen Kinde Verſtecken ſpielt und plötzlich ſpurlos verſchwin⸗ 
det, aber aus Sorge, ihr Kind möchte ſich ängſtigen, aus ihrem Verſteck ab 
und zu ein „Ju⸗huh“ erſchallen läßt, bis ſie glücklich gefunden iſt. Hab' 
nur keine Sorge, wenn ſeine Zeit kommt, offenbart er ſich ſchon und läßt 
dir ſeine Gegenwart auf irgendeine Weiſe kund werden, wenn er dir auch 
nicht immer den gedruckten Beweis für ſein wunderbares Walten und für 
die Wahrheit ſeiner Wortes durch den Zeitungsjungen auf die Veranda 
werfen läßt, wie er es vor Jahren zweimal bei dem Schreiber dieſer Zeilen 
getan hat. 

Aber das ijt ja ſchon eigentlich die Geſchichte, auf die ich mit der Tanz 
gen Einleitung losſteuern wollte — die Geſchichte, in der erzählt werden 
ſoll, wie der liebe Gott eines Morgens früh gleichſam zu mir auf die Veranda 
meiner Wohnung trat und freundlich zu mir ſagte: „Mein liebes Kind, 
vor einer Reihe von Jahren, als du noch recht jung warſt, habe ich dich vor 
einem großen Unrecht, das du im Zorn begehen wollteſt, gewarnt, und du 
haſt auf meine Stimme gehört und biſt mir gehorſam geweſen. Darüber 
habe ich mich gefreut. Ich verſprach dir damals, ich wolle deine Sache ſelber 
in die Hand nehmen, und du haſt meinen Worten geglaubt. Darüber habe 
ich mich damals gefreut. Das iſt nach eurer menſchlichen Berechnung lange 
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her. Du haſt jene Sache, die dich damals jo aufregte, verſchmerzt und ſchier 
vergeſſen, und das ijt gut. Damit du aber ſiehſt, daß dein Gott jie nicht 
vergeſſen hat, und damit du nun um ſo feſter glaubſt, daß des HErrn Wort 
wahrhaftig iſt und daß er hält, was er zuſagt — da liegt deine Morgenzei⸗ 
tung; heb' ſie auf, ſteige deine Treppe hinauf und lies.“ 

Was ich da las — mit wahrem Entſetzen las, verſetzte mich im Geiſt 
weit zurück in die erſten Monate meiner Amtstätigkeit als Gemeindeſchul⸗ 
lehrer, die im Oktober 1882, alſo vor achtundvierzig Jahren, ihren Anfang 
nahm. Ich hatte mir auf dem Seminar zu Addiſon ein böſes Halsleiden 
zugezogen, weshalb man mich, nachdem ich Examen gemacht hatte, auf An⸗ 
raten der Aerzte in ein warmes Klima, nämlich nach G..... „Louiſiana, 
einer am rechten Ufer des Miſſiſſippi gelegenen kleinen Stadt, ſandte, von 
woher ein Ruf um einen Kandidaten eingelaufen war. 

8 war dazumal ein zu zwei Dritteln von Negern, Mulatten und 
Halbblutindianern bewohntes, von Zypreſſenſümpfen umgebenes, jämmer⸗ 
liches Neſt, und die kirchlichen Verhältniſſe darin waren entſprechender Art. 
Sie werden heutzutage wohl anders ſein; denn es iſt dort über ein halbes 
Jahrhundert ununterbrochen kirchlich gearbeitet worden. Anno 1882 aber 
waren fie geradezu entſetzlich, was der freundliche Leſer ſchon aus dem ein⸗ 
zigen Umſtand, den ich hier anführen will, erkennen kann, nämlich daß die 
Gemeindeverſammlungen, zu denen nie mehr als höchſtens fünf Männer 
erſchienen, nicht mit Gebet, ſondern tatſächlich mit einem Glaſe Schnaps 
aus der ſchwarzen Flaſche, die auf des Vorſitzers Tiſch ſtand, eröffnet und 
mit einem zweiten Trunk, wenn noch genug vorhanden war, auch geſchloſ— 
ſen wurden. a 3 

Das Gemeindlein mag nach allen möglichen Dingen Verlangen getra- 
gen haben, nach einem Lehrer für ihre Schule aber entſchieden nicht, wes⸗ 
halb auch mein Einzug dort einen in keiner Weiſe vulkanartigen Enthuſias⸗ 
mus hervorrief. Doch weil ich einmal da war, beſonders aber weil die 
Miſſionsgeſellſchaft, auf deren Wunſch und Anraten hin man mich berufen 
hatte, möglicherweiſe der Gemeinde ihre Unterſtützung entziehen würde, 
wenn man den Lehrer wieder gehen hieße, ſchickte man ſich in das Unver⸗ 
meidliche und räumte mir die Schule ein. 

Von all dieſen Zuſtänden und Verhältniſſen wußte ich natürlich damals 
noch nichts. Fröhlich und gutes Mutes durchwanderte ich in den erſten Ta⸗ 
gen die für mich gänzlich neue Welt und betrachtete mit großen verwunderten 
Augen à la Kannitverſtan die tropiſchen Pflanzen, die herrlichen Blumen, 
deren wundervoller Geruch — namentlich abends — die ganze Stadt erfüllte, 
die Bananen⸗ und Orangenbäume, welch letztere ſich eben unter der Laſt 
ihrer koſtbaren Früchte zu beugen begannen; ich beſah mir den gewaltigen 
Strom, den Hafen mit ſeinen zahlreichen Dampf- und Segelſchiffen aller 
Arten und Größen und ſchwitzte tropiſchen Schweiß dazu. 

So kam der Sonntag und mit ihm meine jämmerliche Einführung. 
Ueber dieſe will ich hier nicht viele Worte machen. Am Tage darauf fing ich 
in Gottes Namen und mit jugendlichem Eifer meine Schule an. 

Als es im Ort bekannt wurde, daß ich auch deutſchen Unterricht erteile, 
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ſandte mir, wer immer noch deutſch fein wollte und nicht römiſch-katholiſch 

war, ſeine Kinder zu. So unter anderen auch ein Apotheker, ein dicker, un⸗ 
terſetzter, etwa vierzigjähriger Schweizer, John Frey. Er brachte mir drei 
ſeiner Kinder: ein nettes Mädchen von etwa zwölf Jahren, einen ungefähr 
zehnjährigen Jungen und ein kleineres Mädchen, das vielleicht acht Jahre 
alt ſein mochte. Ihm war es durchaus nicht um eine religiöſe Erziehung 
ſeiner Kinder zu tun; denn nichts lag ihm ferner als Gott, Gottes Wort 
und Kirche. Deutſch ſollten die Kinder lernen, ſagte er, deshalb brächte er 
ſie mir; alles andere könnten ſie in der Staatsſchule auch lernen. 

Der Mann ſtand im Städtchen in einem üblen Ruf. Das war mir 
als einem eben Zugezogenen noch nicht bekannt; es hätte bei mir in bezug 
auf die Annahme ſeiner Kinder auch keinerlei Unterſchied gemacht. Die 
Schule war eine Miſſionsſchule, und ich nahm mit Freuden auf, was kam, 
ausgenommen Negerkinder und ſonſtige Farbige. Dieſe durfte ich nicht auf— 
nehmen, weil ich ſonſt ſämtliche weißen Kinder verloren hätte. 

Jene drei Kinder des Apothekers waren in ihrem Weſen ganz verſchie⸗ 
den. Das älteſte Mädchen war ein liebes, gehorſames und fleißiges Kind; 
das jüngere Mädchen zeigte ſich ſtörriſch und verſchloſſen, und der Junge 
war ein nichtsnutziger, durchtriebener Balg, ein ganz verzogener Range und 
Raufbold, deſſen Lieblingsbeſchäftigung es war, in der Mittagspauſe mit 
den Negerkindern aus der Nachbarſchaft der Schule Schlachten zu ſchlagen, 
wobei ſich die Kombattanten mit “bitter oranges” bombardierten, bis der 
Schulhof und die benachbarten Höfe mit den Früchten beſät waren. Er hat 
mir von Anfang an viel Not gemacht, bald mit dieſer, bald mit jener Gott— 
loſigkeit. Ermahnungen unter Hinweis auf Gottes Willen und Gebot, roll— 
ten von ihm ab, wie Waſſertropfen von einer Ente; er ſchien ſie gar nicht 
zu verſtehen. Warnungen ſchlug er in den Wind, und körperliche Züchti— 
gungen machten auf ihn einen Eindruck, der von elf Uhr bis Mittag vor— 
hielt. Ich nahm Rückſprache mit ſeinem Vater in der Apotheke. Der lächelte 
mit ſeinem aufgedunſenen Geſicht und ſagte, ja, ſein Sohn ſei ein munteres, 
lebendiges Kerlchen, und ich ſolle nur ſtreng mit ihm verfahren. 

Eines Nachmittags — der Junge mochte vielleicht drei Wochen in der 
Schule geweſen ſein — beklagten ſich die Mädchen bei mir, der Johnny Frey 
male “dirty pictures“ — unzüchtige Bilder — auf ſeine Tafel und halte 
ſie ihnen zur Anſicht hinüber. Der Junge, der das mit anhörte, fuhr wie 
der Blitz mit der Hand über die Tafel, jedoch nicht ſchnell genug; ich ſah 
noch genug. 5 f 

„Jetzt habe ich die Geſchichte aber ordentlich ſatt!“ ſagte ich, zog dem 
Bengel die Hoſen ſtraff und verabreichte ihm eine gehörige Tracht Schläge, 
wie er ſie verdient hatte. Ob er dabei auch nur eine Miene verzog, weiß 
ich nicht mehr, aber er ſetzte ſich wieder auf ſeinen Platz und tat eine Zeit⸗ 
lang, was er ſollte. Der Unterricht nahm ſeinen gewöhnlichen Verlauf; ich 
hoffte, die Strafe würde bei dem Jungen den gewünſchten Erfolg haben, 
und wir dürften die ganze Angelegenheit in Vergeſſenheit geraten laſſen. 
Es ſollte aber anders kommen. 

Wenn abends kurz nach fünf Uhr der Ueberlandzug der Texas-Pacific⸗ 

Zagel 9 


— 180 — 


Bahn, der die Poſt aus dem Norden brachte, durch unſer Städtlein gefahren 
war, pflegte ich aufs Poſtamt zu gehen, um etwaige Briefe aus der fernen 
Heimat in Empfang zu nehmen. Dies mußte der Apotheker, deſſen Laden 
unmittelbar neben dem Poſtamt ſich befand, beobachtet haben; denn als ich 
an dieſem Abend, von der Poſt zurückkehrend, an ſeinem Laden vorbeikam, 
ſtand der Mann in der Tür ſeiner bereits hellerleuchteten Apotheke und 
wartete auf mich. 

„Auf ein Wort, Herr Lehrer!“ rief er mir zu, „wollen Sie, bitte, ſo 
gut ſein, einmal heraufzukommen? Ich möchte Sie etwas fragen.“ 

Um das „Heraufkommen“, um das mich der Mann bat, zu erklären, 
muß ich erwähnen, daß in G. , wie auch in anderen ſüdlichen Städten, 
alle ſogenannten „Framegebäude“ auf drei bis vier Fuß hohen gemauerten 
Pfeilern ruhen müſſen, da ſonſt bei den häufigen Ueberſchwemmungen das 
Waſſer in die Wohnungen ſtiege — was es bei ſehr hohen Ueberſchwem⸗ 
mungen trotz der Pfeiler doch oft tut. 

Des Apothekers Ladentür, in der er, wie geſagt, ſtand, befand ſich etwa 
vier Fuß von der Erde, und es führten vom Bürgerſteig (sidewalk) fünf 
hölzerne Stufen zu ihr hinauf. 

Es fiel mir auf, daß der Mann, den nicht ich, ſondern der mich etwas 
zu fragen hatte, mich nicht auf dem Bürgerſteig erwartete und anſprach, 
ſondern mich erſuchte, zu ihm hinaufzuſteigen; doch er war doppelt ſo alt 
wie ich, dazu ſehr dick und ſchwerfällig, zudem verſah ich mich auch keines 
Argen, und ſo ſprang ich denn die Stufen hinauf. 

„Herr Lehrer,“ begann er freundlich, „wie ich höre, haben Sie heute 
in der Schule meinen Jungen ſtrafen müſſen; was hat der Bengel denn 
wieder angeſtellt?“ 

Das klang fo treuherzig und kam in fo väterlich beſorgtem Tone her— 
aus, daß ich mich freute. 

„Ja, Herr Frey,“ erwiderte ich, „heute hat es der Junge ſchlimmer 
getrieben als je zuvor. Er zeichnete unzüchtige Bilder auf ſeine Tafel und 
hielt ſie den Mädchen über den Gang hin.“ 

„Und wegen einer ſolchen Lappalie ſchlagen Sie mein Kind?“ ſchrie 
der Mann plötzlich, und ehe ich mich deſſen verſehen konnte, verſetzte er mir 
einen Fauſtſchlag unter das Kinn, daß ich, faſt beſinnungslos, die Stufen 
hinabtaumelte und ohne Zweifel ganz auf die Straße hinausgeflogen wäre, 


wenn ich nicht gegen einen von Freys Verandapfoſten drunten am Rand 


des Bürgerſteigs gefallen wäre. 

Der Stoß gegen den Pfoſten brachte mich augenblicklich wieder zur 
vollen Beſinnung, zugleich aber auch auf ſchreckliche Rachegedanken. In der 
Dunkelheit, die ſich, wie im Süden immer, raſch herabgeſenkt hatte, ſuchte 
ich nach einer Waffe auf der Straße und fand auch richtig in der Goſſe einen 
etwas über fauſtgroßen Stein. Den griff ich haſtig auf und ſtürmte damit 
los. Ich war durchaus kein Schwächling, und an Mut und Kampfluſt fehlte 
es mir auch nicht — in dem Augenblick ganz gewiß nicht. Schon wollte 
ich die Stufen hinanſpringen, da war mir's, als hörte ich ganz deutlich Got⸗ 
tes Stimme: „Rächet euch ſelber nicht, meine Liebſten, ſondern gebet Raum 
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dem Zorn; denn es ſtehet geſchrieben: Die Rache iſt mein; ich will vergel⸗ 
ten, ſpricht der HErr.“ So deutlich hörte ich dieſe Worte, daß ich, wie 
gebannt, ſtehenblieb. 

Ich muß ehrlich bekennen, daß ich mich in meiner Unvernunft zuerſt 
über dieſes Eingreifen Gottes tatſächlich ärgerte. Ich wollte nicht gewarnt 
ſein. Ich war der Beleidigte, der Geſchlagene; nahm ich nicht Rache, und 
zwar ſofort, jo durfte ich, ſchimpf- und ſchmachbedeckt, den Heimweg an— 
treten. Der Gedanke, als davongelaufener Feigling im ganzen Ort gelten 
zu ſollen, war mir geradezu gräßlich — unerträglich. Die Waffe zur Selbſt⸗ 
rache trug ich ja ſchon in der Hand, eine Waffe, die ich gut zu handhaben 
wußte; ich war um vieles gewandter und ſchneller als der feiſte, unbeholfene 
Mann. In kurzer Zeit — das wußte ich ſicher — hätte ich ihn jämmerlich 
zugerichtet gehabt. O, es iſt grauenhaft, wie ſchnell das aufgeregte, zornige 
Gehirn mit Hilfe des Satans arbeiten kann! All dies Denken nahm keine 
Minute in Anſpruch. 

Aber, aber — der liebe Gott war auch noch auf dem Plan. Er machte 
nicht viel Weſens, ſondern blieb ruhig bei ſeinen Worten: „Die Rache iſt 
mein; ich will vergelten.” Nichts mehr und nichts weniger. Und er trug 
damit den Sieg davon. Ihm ſei Lob und Dank dafür! 

Es iſt mir recht ſchwer geworden, den Stein wieder in die Goffe zurück— 

zuwerfen, aber ich tat es; den Mann Frey aber, der ſich nach ſeiner feigen 
Tat in den hinteren Teil ſeines Ladens geflüchtet hatte, nun jedoch, als er 
ſah, daß ich nicht kam, wieder in ſeiner Tür erſchienen war, ſagte ich: „Ich 
habe es mit Ihnen und Ihrem gottloſen Jungen gut gemeint; Sie ſchlugen 
mich dafür. Ich wollte mich an Ihnen rächen und hätte es auch gekonnt. 
Ich tue es nicht, ſondern überlaſſe die Rache dem lieben Gott; der wird Sie 
zu ſeiner Zeit finden.“ 
: „Machen Sie, daß Sie heimkommen mit Ihrem lieben Gott, Sie —“ 
ſchrie mir der Menſch nach. Er mochte noch mehr geſagt haben, aber ich 
vernahm es nicht mehr; denn ich ging davon — in großer Aufregung aller— 
dings, jedoch dankbar, daß mich Gott vor einer greulichen Sünde bewahrt 
hatte. 

Noch zweimal an demſelben Abend trat die Verſuchung an mich heran, 
faſt noch ſtärker als das erſtemal. Zuerſt in meinem Koſthauſe, wohin ich 
mich zum Abendeſſen begab, nachdem ich etwas zur Ruhe gekommen war. 
Dort gingen außer mir ſechs oder acht Matroſen, Dampfbootleute und einige 
“pressmen” aus den “Cottonseed Oil Mills“ in Koſt. Das war eine Schar 
von (gelinde ausgedrückt) gar rauhen Geſellen, mit denen, wie man ſagt, 
nicht gut Kirſchen eſſen war, aber wem ſie hold geſinnt waren, der ſtand ſich 
gut bei ihnen, und das Glück hatte ich — aus welchem Grunde, weiß ich nicht. 

Sie ſaßen, wie ſchon oft vorher, bereits zu Tiſch und aßen, als ich ein- 
trat, und während ſie ſonſt auf meinen Gruß ruhig antworteten, ſchrien ſie 
mich heute abend an, faſt alle gleichzeitig. Ob es wahr ſei, daß John Frey 
mich geſchlagen hätte, wollten fie wiſſen; ſie hätten davon gehört u.ſ.w. 

Doch ich will's kurz machen: Dieſe Leute hatten auf irgendeine mir 
unbekannte Weiſe von der Affäre gehört und in meiner Abweſenheit be— 
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ſchloſſen, mich nach dem Eſſen in ihre Mitte zu nehmen, Freys Apotheke 
zu ſtürmen und den Mann — wie ſie ſich ausdrückten — within an inch 
of his life“ zu verprügeln, und im Falle er ſich zur Wehre ſetzen würde, 
kurzerhand aufzuhängen. Ich hatte die größte Not, die ungeſchlachten Kerle 
von dem greulichen Vorhaben abzubringen. Sie konnten es abſolut nicht 
begreifen, wie ein Menſch eine ſolche Beleidigung ungerächt hingehen laſſen 
könne. Ja, Chriſtentum ſei ganz gut; ſie ſeien auch gute Chriſten, aber, 
aber jo etwas dürfe doch nie und nimmer ungerächt bleiben. “Say the word, 
boy, and let's go!” O, ich ſelber ſollte gar keine Hand dabei rühren, ſon⸗ 
dern bloß zuſehen, ſie wollten das alles allein beſorgen; nur ſolle ich die 
Genugtuung haben, den miſerablen Menſchen, der alle ſeine Lebtage nichts 
getaugt habe, heulen zu hören und vielleicht hängen zu ſehen. 

Chriſten waren dieſe Kerle ſicher nicht, aber es war Gottes Wort — 
der Spruch: „Rächet euch ſelber nicht“, den ich ihnen immer wieder vorhielt, 
und behauptete: “You can’t step over that nor can you crawl under it,” 
— es war Gottes Wort, dem fie mit den Worten: “Well, if you look at 
it that way” nachgaben. Wer aber glauben ſollte, daß mich mein Verhalten 
in der Achtung jener Leute irgendwie erniedrigt hätte, der irrte gar ſehr. 
Das gerade Gegenteil traf ein. 

Als ich etwa eine Stunde ſpäter auf meinem Zimmer ſaß, ſtudieren 
wollte, aber nicht ſtudierte, weil ich, wie man zu ſagen pflegt, „zu nichts 
mehr nutz war,“ trat die Verſuchung noch einmal an mich heran; diesmal 
in der Geſtalt des angeſehenſten Arztes der Stadt. Der war ein fein gebil⸗ 
deter Amerikaner und kam nicht mit Prügel- und Lynchgelüſten, aber Selbſt⸗ 
rache war auch ſein Ziel. Ich mag mich irren, aber ich vermute, er hatte 
perſönlich ein Hühnchen mit dem Apotheker zu pflücken und hoffte, mit ſei⸗ 
nem Vorſchlag zwei Fliegen mit einer Klappe zu ſchlagen. Vor Gericht 
ſolle ich die Angelegenheit bringen, das war ſein Rat und Wille; er ſelber 
wolle ſämtliche Koſten tragen, keinen Cent ſolle mich der Prozeß koſten. 
Seine Stellung und ſein Anſehen in Stadt und Pariſh (County) wolle er 
dazu benutzen, Propaganda gegen Frey zu machen, einen Boycott gegen ihn 
ins Werk zu ſetzen, ihn auf ſolche Weiſe finanziell zugrunde zu richten und 
damit aus der Stadt zu treiben. 

Der Plan war ſchlau erſonnen und in einer ſehr verde Weiſe 
vorgetragen. Der Doktor hatte, wie ich glaube, tatſächlich die zur Ausfüh⸗ 
rung desſelben nötige Macht in der Hand. Mit ſeiner Macht und ſeinen 
Mitteln wäre es mir ein leichtes geweſen, greuliche Rache zu nehmen und 
meinen Angreifer deutlich merken zu laſſen, daß ich es ſei, der ihm den 
Boden unter den Füßen langſam wegnahm. Der Plan ſcheiterte aber wieder 
an dem Wort: „Rächet euch ſelber nicht, meine Liebſten ... ich will ver⸗ 
gelten, ſpricht der HExr.“ Der Herr Doktor hat mich in der Stunde, die er 
bei mir zubrachte, wohl ein dutzendmal einen „fool“ genannt — einen Nar⸗ 
ren, der ſich ſelber im Licht ſtehe, und iſt endlich ärgerlich heimgegangen. 
Und die Folge? Kurze Zeit darauf brachte er dem „fool“ ſeinen eigenen 
Sohn und ſeinen Neffen zur Erziehung in die Schule. 

Ach, man glaube doch nie und nimmer, daß das treue Feſthalten an 


„ 


Gottes Wort und das Beſtreben, nach Gottes Wort zu handeln, einem je— 
mals auf längere Zeit Schaden bringen könne. Ich erfreute mich nach jener 
Affäre in der Stadt eines weit beſſeren Anſehens als zuvor, und keiner 
Seele fiel es ein, mich für einen Feigling zu halten. . 

Nach wie vor ging ich abends zur Poſt, nie aber habe ich den Apotheker 
wieder in der Tür ſeines Ladens ſtehen ſehen; ich ſah ihn überhaupt ſelten 
mehr, ebenſo ſeine Kinder, die jetzt nicht mehr Deutſch lernen brauchten, 
ſondern in die Staatsſchule gingen. 

Im Frühjahr 1884 durchbrach der hochangeſchwollene Miſſiſſippi ſeinen 
Damm und ſetzte den weitaus größten Teil unſeres Städtchens unter Wafz 
ſer. Doch davon habe ich in meinem Buche „Dies und Das und noch Etwas“ 
ausführlich erzählt. Meine Schule, als eins der letzten Gebäude — den 
Zypreſſenſümpfen zu — befand ſich bald in einem großen See, das Waſſer 
ſtand im Zimmer und wir konnten nicht mehr hinein. Mit meinem Schule- 
halten war es vorbei. Ich erhielt einen Ruf von St. Louis, Miſſouri, und 
zog dorthin. Jahre vergingen — die Affäre mit dem Apotheker in G..... 
hatte ich längſt verſchmerzt und faſt vergeſſen. 

Hatte ſie der liebe Gott auch vergeſſen? 

Schon im Frühjahr 1883 war es deutlich bemerkbar, daß es mit dem 
Geſchäft des Apothekers abwärts ging. Zwar war nie ein Bohcott öffent- 
lich angeſagt oder ausgerufen worden, aber er trat doch ein. Eine zweite 
Apotheke entſtand — man behauptete, der obenerwähnte Arzt habe ſie 
eingerichtet — und blühte raſch auf, während Freys Geſchäft zuſehends 
abnahm. 

Eine Reihe von Jahren hatte ich bereits in St. Louis gewohnt, als 
ich eines Tages von meiner ehemaligen Hausmutter in G. einen Brief 
erhielt, worin mir mitgeteilt wurde, daß John Freys älteſte Tochter — ſein 
beſtes Kind — kürzlich an der Auszehrung geſtorben ſei und zwei kleine 
Kinder hinterlaſſen habe, die Frey zu ſich habe nehmen müſſen, da ſich fonſt 
niemand ihrer annahm. 

Wieder verging ein Jahr oder zwei, da erhielt ich abermals einen Brief 
F mit der Nachricht, daß John Freys zweite Tochter, die noch 
unverheiratet war, eines Abends mit einer Schar gleichalteriger Mädchen 
nach dem linken Ufer hinübergefahren, aber nie wieder heimgekehrt ſei. An 
der kleinen Dampffähre, die ſonſt bei Nacht den Verkehr zwiſchen dem linken 
Aer und G vermittelte, muß wohl in dieſer Nacht, wie ſchon ſo oft, 
etwas ſchadhaft geworden ſein, ſo daß ſie die gewohnten Fahrten nicht 
machte, und ſo mußten denn die Mädchen, als ſie gegen Mitternacht wieder 
über den Strom ſetzen wollten, ſich in einem Kahn hinüberrudern laſſen. Sie 
hatten das jenſeitige Ufer faſt erreicht, als ſie trotz der Warnung des Fähr⸗ 
mannes aus Uebermut den Kahn zu ſchaukeln begannen, bis derſelbe plötz— 
lich umſchlug und ſämtliche Mädchen in die enorme Strömung hinauswarf. 
Wunderbarerweiſe — wie es möglich war, iſt dem, der den Miſſiſſippi dort 
kennt, ein Rätſel — wurden alle Mädchen gerettet, außer — John Freys 
Tochter. Sie iſt, wie alle diejenigen, die dort je untergingen, nie wieder 
ans Tageslicht gekommen. ö 
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Daß ich dies zu hören bekam! War es Zufall, oder war es das Walten 
Gottes? Ganz entſchieden das letztere. Doch man höre weiter. 

Es muß im Jahre 1892 oder 1893 geweſen ſein, als ich eines ſchönen 
Sommermorgens vor dem Frühſtück friſch und fröhlich die Treppe in meiner 
Wohnung hinablief, um mir meine Morgenzeitung zu holen. Ich hatte näm⸗ 
lich mit ſo vielen böſen Männern die den lieben Frauen ſo widerwärtige 
Gewohnheit gemein, am Frühſtückstiſch die Zeitung zu ftudieren. Letztere — 
ich hielt damals die nun eingegangene „St. Louis Republic“ — pflegte der 
Träger ſchon in aller Frühe auf meine Veranda zu werfen. In der Regel 
hatte meine Schweſter, die mir den Haushalt führte, das Blatt bereits her- 
eingebracht, ehe ich mit meiner Toilette ganz zuſtande gekommen war; an 
dieſem Morgen holte ich ſie ſelbſt. Und das kam auch nicht von ungefähr. 
Ich ſollte heute nicht bloß meine Zeitung leſen, ſondern Gottes wunderbaren 
Wegen nachſpüren, Gottes ſtilles Walten beobachten, was ich nicht vermocht, 
wenn ich das Blatt nicht ſelber geholt hätte. 

Wie immer, lag die Zeitung auf der Veranda. Der Trager hatte fie 
vor dem Werfen feſt zuſammengerollt, das war deutlich zu ſehen; nach dem 
Fall auf die Bretter aber war ſie auseinandergefallen und lag nun nicht, 
wie gewöhnlich, ſo, daß der Titel und die mit großen Lettern gedruckten 
Ueberſchriften dem Auge zuerſt erſchienen, ſondern ſo, daß das letzte Viertel 
der erſten Seite nach oben gekehrt war. Dort der letzte, etwa vier Zoll lange 
Artikel in der letzten Spalte — ich ſehe es, als wäre es geſtern geweſen — 
war der einzige, deſſen Ueberſchrift klar und deutlich zu ſehen war, und 
dieſe Ueberſchrift, die ich las, während ich mich nach dem Blatt bückte, ließ 
mich faſt erſtarren. Sie lautete: “John Frey Lynched.” Ich glaube, ich 
bin weiß geworden wie eine Wand. Augenblicklich ſtand wieder alles vor 
mir: die laue Novembernacht des Südens, die erleuchtete Apotheke, der dicke 
Mann in der Tür und der junge Menſch, der einen Stein aus der Goſſe 
hob; und wieder war mir, als hörte ich von der dunklen Straße her die 
Worte: „Rächet euch ſelber nicht, meine Liebſten“. 

Noch aber war ich nicht ganz ſicher; in dem großen Lande mochte es 
viele John Freys geben. Doch nein, das Telegramm war, wie ich jetzt ſah, 
in New Orleans aufgegeben, und als Ort der Tat war G..... genannt. 
Da war's gewiß. Aber handelte es ſich um den Vater oder den Sohn? 
Beide hießen ſie John. 

Aus dem Telegramm ging hervor, daß es der Sohn war — mein ehe— 
maliger bedauernswerter Schüler. Viel habe ich aus ſeinem ſpäteren Leben 
nicht in Erfahrung bringen können. Nach dem aber, was ich hörte, muß er, 
wie er als Kind ahnen ließ, ein ganz gottloſer Menſch und ein Verbrecher 
geworden ſein, den man endlich beim Anzünden eines Hauſes ertappt, 
gefangengenommen und prompt an einem Telegraphenpoſten aufgehängt 
hatte. 

Ein anderer meiner damaligen Schüler, der heute ein braver und 
tüchtiger Paſtor iſt, war zur Zeit des Lynchgerichts als Student in Ferien 
daheim in G. und erzählte mir, als er nach St. Louis kam und mein 
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lieber Hausfreund wurde, daß er mit Grauen ſeinen ehemaligen Schul— 
kameraden ſelber an dem Telegraphenpfoſten habe hängen ſehen. 

Welchen Eindruck dies Gottesgericht auf den im Grunde ebenſo gott— 
loſen Vater gemacht hat, kann ich nicht angeben. Zur Buße und zur Umkehr 
aber ſcheint es ihn nicht bewogen zu haben; er blieb nach wie vor ein Heide. 
Wie ich hörte, hat er fortwährend in der damaligen, ſehr verrufenen Loui⸗ 
ſiana Staatslotterie geſpielt und wirklich einſt viele Tauſende von Dollars 
gewonnen. Er verkaufte darauf, was er hatte, nahm ſein Geld und was von 
ſeiner Famiile noch übrig war, und ging auf Reiſen, zuerſt durch ganz 
Europa, ſpäter durch die ganzen Vereinigten Staaten. Er muß dabei das 
„unrechte Gut“ mit vollen Händen hinausgeworfen haben; denn als er end⸗ 
hey nach zurückkehrte, hatte er nur noch ſo viel, daß er ſich auf 
einer kleinen Inſel im Golf von Mexiko ein Stücklein Land kaufen konnte, 
auf das er zog und wo er Hühnerzucht trieb oder doch zu treiben gedachte. 

Durch dieſe Ueberſiedlung hatte er ſich den Augen ſeiner früheren Mit⸗ 
birgertin. .© G entzogen und geriet nach und nach in Vergeſſenheit. 
Man würde ſeiner mit der Zeit wohl gar nicht mehr gedacht haben, wenn 
auch Gott ihn aus den Augen und aus dem Gedächtnis verloren hätte. So 
etwas aber gibt's nicht, wie aus dem Folgenden hervorgeht. Das Folgende 
wird dem Leſer vielleicht unglaublich vorkommen; denn es wird entſchieden 
unglaublich klingen, iſt jedoch buchſtäblich und in allen Einzelheiten wahr — 
auch keineswegs ſchwierig nachzuweiſen. 

Wenn ich Jahr und Datum änderte, ſo dürfte ich dieſen Abſchnitt 
meiner Erzählung mit genau denſelben Worten beginnen, mit denen ich den 
vorigen begann, in welchem das Ende des jungen Frey beſchrieben wurde; 
denn ſonderbarerweiſe waren die Umſtände und Einzelheiten des Erlebniſſes 
ganz dieſelben. 

Es waren ſeit der Ermordung des jungen Frey abermals Jahre verz 
gangen — es mag 1893 ader 1894 geweſen fein; genau weiß ich's nicht 
mehr — als ich eines Morgens vor dem Frühſtück wieder einmal ſelber die 
Treppe in meiner Wohnung hinablief, um mir meine Zeitung zu holen. 
Wieder, wie einſt, lag ſie bereits auf der Veranda. Wieder, wie einſt, hatte 
der Träger ſie, feſt zuſammengerollt, dort hingeworfen, wo ſie — ganz 
genau ſo, wie einſt das andere Blatt — auseinandergefallen war und merk— 
würdigerweiſe auch wieder nur das letzte Viertel der erſten Seite nach oben 
kehrte. Gerade wie das erſtemal, war es wieder der letzte Artikel in der 
letzten Spalte, deſſen Ueberſchrift die einzige ſofort ſicht⸗ und lesbare 
war. Wieder, wie damals, mußte ich ſie — gerade ſie — vor allem leſen. 
Ich las ſie im Niederbücken und, genau wie einſt, fuhr ich mit Entſetzen 
wieder in die Höhe und ſtarrte auf das Blatt. 


Apotheke und in der Tür derſelben der feiſte Mann, der einem jungen Men— 
ſchen, den Lehrer ſeines Sohnes, durch das Dunkel nachſchrie: „Machen Sie, 
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daß Sie heimkommen mit Ihrem lieben Gott!“ und ich ſandte ein Dank⸗ 
gebet gen Himmel, daß ich derjenige geweſen war, der mit ſeinem lieben 
Gott heimging. a 

Was aber berichtete meine Zeitung an dem Morgen? Welchen Weg 
hatte Gott diesmal eingeſchlagen? | 

Eine jener furchtbaren Sturmfluten (tidal waves), der Schrecken der 
Bewohner der Küſten und Inſeln des Golfes von Mexiko, war am Tage, 
ehe ich davon las, mit verheerender Macht vom Süden heraufgebrauſt und 
hatte die Küſten von Louiſiana und Miſſiſſippi verwüſtet. Das Inſelchen, 
auf dem der ehemalige Apotheker ſich niedergelaſſen hatte, muß wohl direkt 
in der Bahn der enormen Woge gelegen haben; denn mit unwiderſtehlicher 
Gewalt war ſie darüber hinweggefegt und hatte alles verheert. John Frey 
ſamt Weib und Kindern — inkluſive der beiden Kinder von ſeiner früher 
verſtorbenen älteſten Tochter — ſamt allem, was er ſein genannt hatte, 
war von der Inſel hinweg ins tobende Meer hinausgeriſſen worden. Das 
war der Schluß. Von dem Gottesverächter und ſeiner ganzen Verwandt⸗ 
ſchaft war nach jenem Sturm nichts Lebendiges mehr auf Erden. 

Nun die Frage: War mir das eine Genugtuung — eine Freude? 

Nein, freundlicher Lefer — nie! Es iſt mir nie in den Sinn gekom⸗ 
men, mich des Untergangs meines Feindes zu freuen. Eins aber will ich 
bekennen, nämlich daß ich infolge jenes ſchrecklichen Gerichts eine Zeitlang 
vor dem lieben Gott ein undefinierbares Gefühl hatte, das ſich erſt nach 
und nach, als ich anfing, dem wunderbaren Weg, den er mit der Familie 
Frey einerſeits und mit mir anderſeits gegangen war, Schritt für Schritt 
nachzuſpüren, zuerſt in Verwunderung, dann in Bewunderung und endlich 
in Preis und Anbetung verwandelte. 

Ich habe mir nie eingebildet, daß Gott lediglich des Fauſtſchlags wegen, 
den mir der Apotheker verſetzte, eine ganze Familie — darunter ganz ſchuld⸗ 
loſe Menſchen — von der Erde vertilgt habe. Er wird ohne Zweifel mehr 
als genug andere Gründe dafür gehabt haben. Aber daß Gott, als er end⸗ 
lich zur Rache ſchritt, auch meiner in der Ferne gedacht und in ganz wunder⸗ 
barer, eigenartiger Weiſe dafür geſorgt hat, daß ich davon Nachricht bekam 
— das laſſe ich mir nicht ausreden. 
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as Kreuz, das das kleine Kerlchen trug, war nach des Arztes Ausſage 

Tuberkuloſe des Hüftgelenkes. Eins ſeiner Beine war zuſammenge— 
ſchrumpft und völlig unbrauchbar. Trotzdem hatte der Knabe gelernt, 
ſich zwiſchen zwei Krücken mit erſtaunlicher Schnelligkeit und Sicherheit fort- 
zubewegen. Er brachte es zuwege, faſt an allen Spielen ſeiner Kameraden 
teilzunehmen; ja, er war ſogar oft der leitende Geiſt in bezug auf Knaben— 
ſport, und das Ericſon Houſe, ein altes Hotel dritten Ranges, in welchem 
ſein Vater den Hotelier ſpielte und ſeine Mutter von früh bis ſpät das 
Kochen beſorgte, war für die Bubenſchaft jenes Viertels des Städtchens das 
Hauptquartier oder der Sammelplatz — zum Verdruß aller beſſergeſinnten 
Mütter. 

Der Kleine war aber längſt nicht immer zum Spielen aufgelegt, ſelbſt 
wenn er geſund war, und er war oft, ſehr oft nicht geſund. Nicht ſelten 
zog er es vor, auf den Verandaſtufen im warmen Sonnenſchein zu ſitzen, 
ſein frühzeitig gealtertes Geſicht halb verſenkt zwiſchen den durch den Ge— 
brauch der Krücken unnatürlich erhöhten Schultern. Dann lag etwas in 
ſeinen mattblauen Augen, das ſonſt in Kinderaugen nicht gefunden wird, 
auch nicht hineingehört, etwas wie der Blick eines ſinnenden Greiſes, der 
ſeine unwiederbringlich vergangene ſchöne Jugendzeit an ſeinem Geiſte vor— 
überziehen läßt und darob trauert. Sein eigener Vater, ein ernſter, ſchweig— 
ſamer Däne, pflegte dann ſein Kind fragend zu beobachten und unruhig 
ſein Haupt zu ſchütteln. Selbſt die unverwüſtlichen Buben mieden ſeine Nähe, 
wenn Erik — ſo hieß der Knabe — einen ſeiner „Anfälle“ hatte. 

Was mochte in ſeinem Seelchen vor ſich gehen, während er ſo ſtill 
Stunde auf Stunde in der Sonne ſaß, eine ſeiner ſchmalen, abgezehrten 
Hände auf dem Rücken ſeines treuen Hundes? Der junge Paſtor auf der 
gegenüberliegenden Seite der Straße, der ihn vom Fenſter ſeines Studier— 
zimmers aus beobachtete, legte ſich ſelber oft die Frage vor. Ohne Zweifel 
waren es traurige Gedanken; denn oft machte ein Seufzer des kleinen 
Dulders ſchmale, flache Bruſt erbeben, er biß ſich auf die zuckende Unter— 
lippe, und langſam rieſelten Tränen über ſeine Wangen herab. Wenn nie— 
mand in der Nähe war, ließ er den Tränen freien Lauf; ſowie ſich aber 
jemand ihm näherte, ſelbſt wenn es auch ſeine eigene Mutter war, wiſchte 
er eilig die verräteriſchen Zähren weg, rief ſeinem Hunde und humpelte ſo 
ſchnell er konnte, die Straße hinab. Ein paar Minuten ſpäter, wenn, wie 
man ſagt, die Luft wieder rein war, ſaß er auch wieder auf ſeinem Lieb— 
lingsplatz, Watch, den Hund, neben ſich und in ſeinen Augen wieder den— 
ſelben rätſelhaften Traum. 

Es war faſt unmöglich, ihm Mitgefühl oder Bedauern zu zeigen. Der 
einzige, der je den Verſuch dazu machte und Erfolg damit hatte, war jener 
junge Paſtor, und auch dieſer erſt nach einem langen, vorſichtigen und viel 
Geduld erheiſchenden Eroberungszug gegen die anſcheinend uneinnehmbare 
Feſtung — Eriks Vertrauen. 

Eines Tages, nachdem der Paſtor vom Studiertiſche aus wieder die 
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erbarmungswürdige kleine Geftalt auf der Veranda beobachtet hatte, bis er 
es bei ſeiner Predigt, an der er eben arbeitete, nicht mehr aushalten konnte, 
ging er über die Straße. Es war das erſtemal, daß er ſich dem Kinde ſo⸗ 
weit näherte. 

„Willſt du mir nicht ſagen, Kleiner, was dich ſo bekümmert?“ fragte 
er bittend. 

Das Geſicht des Knaben wies zwar noch deutlich die Spuren getrockneter 
Tränen auf, dennoch antwortete er mit kalter, faſt trotziger Stimme: „Ich 
habe keinen Kummer.“ 

„Ich fürchte, du haſt doch,“ ſagte der Paſtor ſanft. „Es ſcheint mir, 
du haſt geweint. Kummer des Herzens iſt etwas, deſſen ſich niemand zu 
ſchämen braucht. Wir alle haben ihn, Erik, und gewöhnlich bringt er Tränen 
mit ſich. Ich würde nicht viel von einem Manne oder Knaben halten, der 
nicht ab und zu einmal weinte. Die größten und berühmteſten Leute, von 
denen ich weiß, haben ihren Kummer. Und ſie weinen auch.“ 

„Nicht der Präſident der Vereinigten Staaten!“ erwiderte Erik, indem 
er ein paar ungläubiger Augen auf den Redner richtete. 

„Freilich, ſelbſt der Präſident der Vereinigten Staaten! Willſt du mir 
nicht, bitte, ſagen was dein Kummer iſt?“ 

Erik ſaß einige Sekunden ſehr ſtill. Sein Geiſt war jedoch nichts 
weniger als ruhig. Es war offenbar, er ſuchte den Mut und die Worte zu 
einer paſſenden Antwort; ſeine Finger krampften ſich zuſammen im Fell 
des Hundes. 

„Sie würden mich bloß auslachen,“ brachte er endlich in plötzlich auf⸗ 
ſteigendem Mißtrauen hervor. 

„Mein lieber Junge,“ erwiderte der Paſtor ernſthaft, „ich habe, ſolange 
ich lebe, noch nie über jemand gelacht, der ſich im Elend befand. Im Gegen— 
teil habe ich mein Leben dem Dienſte der Troſtbedürftigen und Bekümmer⸗ 
ten geweiht — und zu dieſen gehörſt du ebenſowohl wie ſonſt irgend jemand.“ 

„Ich glaube, ich habe gar keinen eigentlichen Kummer,“ ſagte Erik 
langſam. „Aber ich — ich muß ſo viel nachdenken — über die Vögel — 
über den Sonnenſchein — über die Bäume. Es iſt ſo viel, was mich wun⸗ 
dert: wo der Wind herkommt und wohin die Blumen gehen, wenn ſie 
ſterben, und ob Gott auch die Gebete hören kann, die nicht in der Kirche 
geſprochen werden — und ob die Hunde in den Himmel kommen — und ob 
verkrüppelte Jungen, wenn ſie Engel werden, geradeſo ſchnell fliegen können, 
als wenn — als wenn ſie gerade Beine gehabt hätten.“ 

Er hob nach dieſem Bekenntnis ſein Geſicht, aus dem das Mißtrauen 
immer noch nicht ganz gewichen war, zu dem des Paſtors empor. Die vielen 
Runzeln, die das Elend darauf eingegraben hatte, und anderſeits die Hoff— 
nung, die trotz des äußerlich gezeigten Zweifels aus ſeinen Augen ſtrahlte, 
verliehen dem Geſichtchen einen ſo unſagbar rührenden Ausdruck, daß der 
junge Paſtor von tiefem Erbarmen ergriffen ward. So gut er es vermochte, 
zerſtreute er die Skrupel des kleinen Philoſophen — die Skrupel, die ja im 
Grunde nichts anderes waren als die uralten Probleme der Menſchheit ſeit 
Adams Zeiten. Und wenn dem Kinde auch manches in den Erklärungen 
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unverſtändlich geblieben ſein mochte, eins war ihm ohne Zweifel klar gewor— 
den: Der Paſtor meinte es gut mit ihm. Und das war dieſem vorerſt die 
Hauptſache. 

Der Junge ſaß gern in dem düſteren Empfangszimmer des Hotels und 
lauſchte den mannigfachen Geſchichten, welche die Gäſte oder Koſtgänger, die 
durchgängig rauhe Arbeiter waren, einander erzählten, während ſie ihr 
Abendpfeifchen rauchten. Dies war leider faſt ſeine ganze Schule. Vor 
allem waren es die Erzählungen Swan Swanſons, die ihn feſſelten. Swan 
war ein halbes Menſchenleben Matroſe geweſen, hatte in vielen verſchiedenen 
Ländern der Erde wunderbare Dinge geſehen und erlebt und konnte prächtig 
davon erzählen. Mit ſtockendem Atem, mit glänzenden Augen und glühen⸗ 
den Wangen ſaß das Büblein ſtundenlang und hörte zu, wenn der alte 
Schwede ſein Gewebe aus Faktum und Phantaſie entrollte; und wenn es 
darüber ſpät wurde und die Mutter des Knaben in der Tür erſchien und 
bittend rief: „Willſt du nicht jetzt zu Bett gehen, Erik?“ dann ſchüttelte der 
kleine Autokrat ſchweigend ſeinen Kopf, ohne ſeine Augen von dem Erzähler 
zu wenden. Für ihn gab es kein Bett, bis Swanſon ſich erhob und ſeine 
Pfeife ausklopfte. 

Die blonde Mutter, eine nach ihrer Axt immer noch ſchöne Frau, ging 
ſchweren Herzens von dannen; denn Swanſons abenteuerliche Schilderungen 
waren dem Kleinen nicht gut. Nach jeder derartigen Sitzung warf er ſich in 
ſeinem Bette die halbe Nacht unruhig hin und her und plapperte im Schlafe 
Matroſenlatein. Am folgenden Morgen aber waren ſeine hageren Wangen 
blaſſer als je. 

Einſt, in einer Nacht, nachdem ſich der alte Schwede in ſeinen Erzäh— 
lungen einmal ſelbſt übertroffen hatte, floh den Knaben der Schlaf ganz. 
Endlich — mit fieberndem Geſicht und klopfenden Pulſen — taſtete er im 
Finſtern nach ſeinen Krücken, die natürlich immer dicht neben dem Bette an 
der Wand lehnten, rutſchte von ſeinem Lager nieder auf den Fußboden und 
zündete eine Kerze an. Watch, der ſtets zu Füßen des Bettes ſchlief, brauchte 
keine Einladung, mitzugehen, denn die beiden waren unzertrennlich. Ver— 
ſtohlen ſtiegen ſie die Treppe hinauf und gingen den kahlen Gang entlang, 
bis ſie Swan Swanſons Zimmertür erreichten. Da gingen ſie hinein. Es 
war keine geringe Aufgabe, den ſchlaftrunkenen Mann wach zu bekommen; 
endlich aber richtete er ſich doch auf einem Ellbogen auf und age was 
man von ihm begehre. 

„Sag', Swan,“ begann der aufgeregte Kleine mit unterdrückter Stim— 
me, „könnte wohl ein verkrüppelter Mann, wenn er ſonſt flink mit ſeinen 
Krücken iſt, eine Anſtellung auf ſo einem Walfiſchfahrer kriegen?“ 

„Well, — ich weiß nicht,“ erwiderte Swan, der, wie jedermann, gern 
auf die Ideen und Wünſche des armen Kindes einging. „Wenn mir's aber 
recht iſt, dann will mir's vorkommen, als wenn unſer zweiter Koch auf der 
‚Climax' 'nen Klumpfuß gehabt hätt'.“ 

„Koch! Ich würd' nicht kochen,“ ſagte Erik mit Entrüſtung, „das iſt 
Frauenarbeit!“ . 
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„Ho-ho! Nicht auf'm Schiff — noch lange nicht!“ erwiderte der Schwede 
mit Nachdruck. „Ich ſelber habe auf einem Schiff gekocht.“ 

Ja, das war dann etwas anderes; das ſtellte das Kochſein ſelbſtver⸗ 
ſtändlich ſofort in ein neues Licht. Der Junge ſann einige Augenblicke, 
während ſeine fiebernden Augen im Scheine der Kerze funkelten. „Dulden 
ſie auch Hunde auf den Schiffen, Swan?“ fragte er unſicher. 

„Ja, einen guten Hund. Aber du rechneſt doch nicht etwa darauf, den 
Watch da mit aufs Schiff zu nehmen — tuſt du? Sieh, Junge, bis du ein 
Mann biſt, hat der Watch vor Alter längſt ausgeſpielt.“ 

Der Knabe warf einen entſetzten Blick auf den Mann, und mit beinahe 
gellender Stimme fragte er: „Wie meinſt du das? Leben Hunde nicht ſo 
lange wie Menſchen?“ 

Der Alte merkte, daß hier Vorſicht geboten ſei. 

Well,“ ſagte er, „wenn ich's recht bedenk' — ja, ſie tun — manchmal 
— ſo lang anyhow wie manche Menſchen.“ Sein Blick ſtreifte die kümmer⸗ 
liche Geſtalt voll Erbarmen. 

„Warum haſt du denn geſagt, ſie täten nicht?“ 

„Katzen! Katzen, Erik, ſind's, was ich g'meint hab'. Da ſchwatzen 
wir alleweil von Hunden, und ich denk' immer dabei an Katzen — den Maſt⸗ 
korb will ich freſſen, wenn's nicht wahr iſt. So ein Katzenleben, weißt du, 
iſt gar nicht der Rede wert, wenn ich's recht bedenk', aber Hunde! Du meine 
Güte! Hunde leben entſetzlich lang! Haſt du nicht ſchon Leute ſagen hören: 


„Dich hab' ich aber'n Hundeleben lang nicht gefehen’? Wenn du haſt, nachher 


weißt du, daß ſie 'ne arg lange Zeit gemeint haben.“ 

„Glaubſt du, daß Watch ſo lange leben wird wie ich?“ fragte Erik, 
indem er ſeine Rechte auf ihren Lieblingsplatz auf des Hundes Rücken legte. 

„Sollt' mich gar nicht wundern, wenn er's täte,“ erwiderte der Schwede 
mit größerer Aufrichtigkeit als er beabſichtigte. „Nein, das ſollte mich gar 
nicht wundern. Aber jetzt lauf' zurück in dein Bett, ſonſt kriegſt du kalt.“ 

Gehorſam ging der Knabe davon. In der Türe aber blieb er ſtehen. 
„Ich will ihn mitnehmen aufs Schiff, Swan,“ ſagte er mit einer Stimme, 
die vor Stolz und Liebe zitterte. „Watch und ich verſtehen einander ſo gut. 
Wenn ein Walfiſch mit ſeinem Schwanz mein Boot zertrümmert und mich 
ins Waſſer hinauswirft, wie's einer mit dir gemacht hat, dann wird der 
Hund hinausſchwimmen und mich holen und mir die Haifiſche vom Leibe 
halten.“ 

Als Erik am Morgen ſeines neunten Geburtstages erwachte und, wie 
gewöhnlich, nach ſeinen Krücken langte, ſtockte plötzlich ſeine Hand auf hal— 


bem Wege; denn dort in der Ecke, wo noch geſtern abend ſeine alten Krücken 


geſtanden hatten, lehnte an ihrer Statt ein nagelneues, glänzend lackiertes 
und nickelbeſchlagenes Paar. Nichts in dem ſchmuckloſen Zimmer war mit 
ihrer glänzenden Pracht zu vergleichen. Lange und mit wahrer Inbrunſt 


betrachtete fie der Kleine. Selbſt Watch konnte, nachdem er ſich geſtreckt 


hatte, nicht umhin, ſein Wohlgefallen an ihnen auszudrücken, indem er die 


Gummiabſätze an den Enden ſorgfältig beſchnupperte und verſtändnisvoll 


mit der Zunge über den Firnis fuhr. 
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„Watch,“ rief der Knabe jauchzend, „das find neue Krücken, und die 
haben viel Geld gekoſtet, kannſt mir's glauben! Das erſte, was wir heute 
tun, ijt, daß du und ich munter geh'n zur Poſtoffice, damit die Leute jie 
ſehen können. Aber du mußt jetzt nicht fo dran 'rumlecken, ſonſt leckſt du 
all den Firnis ab; und ich will ſie ſchön glänzend behalten, bis wir beide 
mal auf den Walfiſchfänger gehen. Wenn der Kapitän ſie ſieht, denkt er 
vielleicht, wir ſeien reich, und gibt uns um ſo eher einen Platz.“ 

Beſonders groß war ſeine Freude, als er beim Frühſtück dahinterkam, 
daß die neuen Krücken ein Geburtstagsgeſchenk vom Paſtor ſeien. Erik liebte 
den Paſtor, obgleich er ſtets gut gekleidet erſchien und immer weiche, weiße 
Hände hatte. Natürlich konnte derſelbe ſich nicht mit Swan Swanſon meſſen 
oder auf gleiche Stufe ſtellen; das konnte kein Menſch, aber Erik entdeckte 
faſt täglich gewiſſe Aehnlichkeiten, die er früher nicht geahnt. Wenn er erſt 
einmal mit dem Paſtor beſſer bekannt ſein würde, wollte er die beiden Her— 
ren einander vorſtellen und war gewiß, daß ſie Wohlgefallen aneinander 
finden würden. 

Nach dem Frühſtück humpelte er mit den neuen Krücken über die Straße, 
um dem Geber derſelben ſeinen Dank abzuſtatten. Die junge hübſche Frau 
des Paſtors empfing ihn mit freundlichem Lächeln und geleitete ihn in das 
Studierzimmer, wo der Junge einen Augenblick verlegen und unbeholfen 
ſtehenblieb, ſeinen Hut in den Händen drehte und ängſtliche Blicke auf die 
vielen Bücher in den Regalen und auf die Bilder an den Wänden richtete. 
Aus irgendeinem Grunde war ihm zumute, als befände er ſich in einer 
Kirche. 

„Gottes Segen zum Geburtstage, Erik!“ rief der Paſtor freundlich 
hinter ſeinem Schreibtiſche hervor. „Willſt du dich nicht ſetzen?“ 

„Ich habe keine Zeit dazu — Watch wartet auf mich draußen. Ich bin 
bloß 'reingekommen, Ihnen zu danken für dieſe Krücken da. Miſter Paſtor, 
Sie hätten mir nichts ſchenken können, das mir mehr Freude gemacht hätte 
— und ſie paſſen mir auch gut. Vielleicht kann ich mal wieder etwas für 
Sie tun,“ ſetzte er hinzu, indem er ob der Unwahrſcheinlichkeit, daß ein fol- 
cher Fall je eintreten könnte, errötete. „Wenn ich kann, dann laſſen Sie 
mich das nur wiſſen.“ 

„Du kannſt ſchon jetzt etwas für mich tun, wenn dir daran gelegen 


iſt,“ erwiderte der Paſtor. „Wenn du mir verſprichſt, zur Sonntagsſchule 


zu kommen, dann werde ich mich tauſendmal entſchädigt fühlen für die 
Koſten jener Krücken.“ 8 . 
Dieſe Bitte hatte der Paſtor ſchon oft an Exik gerichtet, aber der Knabe 


hatte ſie ihm ebenſooft rund abgeſchlagen. Jetzt ſtand die Sache plötzlich 
anders. Hatte ihm der Paſtor nicht heute eine große Freude bereitet und 


damit ſeine Erkenntlichkeit gewiſſermaßen verdient? Und hatte Erik nicht 
gerade eben dem braven Manne geſagt, er möge ſich getroſt an ihn wenden, 
wenn er einen ihm möglichen Gegendienſt wünſche? Was ſollte er tun? 
Er ließ ſeine Augen zu Boden ſinken und pflückte unentſchloſſen an 
ſeinem Hute. Nicht viel ſtärker am Geiſte als er am Leibe war, dazu lau⸗ 


nenhaft und voller Vorurteil, hatte der Knabe ſich in eine unvernünftige 
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Bitterkeit gegen die kleinen Knaben und Mädchen, die jeden Sonntag, geſund 
und ſauber gekleidet, zur Kirche wanderten, hineingearbeitet, und wieder— 
holt hatte er ſeinen Spielkameraden gegenüber geprahlt, daß er ſich nie in 
ſolcher hochnaſigen Geſellſchaft würde finden laſſen. Und gerade das ber- 
langte nun der Paſtor von ihm! 

„Würde ich neben einem Mädchen ſitzen müſſen?“ fragte er endlich. 

„Nein,“ entgegnete der Paſtor, „ich würde dich in einer Knabenklaſſe 
unterbringen. Meine Frau ſoll deine Lehrerin ſein; ich bin ſicher, du wirſt 
ſie liebgewinnen.“ 

„Wieviel Geld bringen die Kinder?“ 

„Du brauchſt gar keins zu bringen, es ſei denn, du wollteſt es tun.“ 

„O, ich kann meinen Weg bezahlen!“ prahlte Erik mit beleiditgem 
Stolze. 

„Na, dann — ein paar Pennies tun's. Das iſt, was die Knaben von 
deinem Alter gewöhnlich bringen.“ 

„Ich werde einen Nickel bringen. Adieu!“ 

Er ſtülpte den Hut auf ſeinen Kopf und ſchwang ſich eilig zwiſchen 
ſeinen Krücken in langen Schritten zur Türe hinaus. 

Der Paſtor, der es faſt bereute, ſich die Gelegenheit zunutze gemacht 
zu haben, folgte ihm. 

„Du verſtehſt doch recht, Erik,“ rief er dem Davoneilenden von der 
Haustür aus nach, „daß ich dich nicht des Nickels wegen eingeladen habe?“ 

„O, das weiß ich freilich,“ rief der Knabe zurück, „wenn Sie von der 
Sorte wären, ſo hätten Sie mir nicht die Krücken geſchenkt!“ 

Erik ſteuerte dem Poſtamte zu; verſchwand jedoch unterwegs momentan 
in einem ſchmalen Gang zwiſchen zwei Gebäuden, wo er ſchnell einen kleinen 
weißen Zeuglappen aus der Taſche zog und damit den Staub von den Krük— 
ken wiſchte. Dann — nachdem er den Lappen ſorgfältig wieder eingeſteckt 
hatte, ſo daß ihn ja kein anderer Junge zu ſehen bekäme, ſetzte er ſeinen 
Weg fort. . 

Bald hatte er eine ganze Schar bewundernder und wohl auch neidiſcher 
Buben um ſich, die er, voranhumpelnd, auf ihren gewohnten Verſamm—⸗ 
lungsplatz — den Hinterhof des Hotels — führte. Hier, zwiſchen Aſchen⸗ 
haufen und Abfallfäſſern, durfte die Bande die neuen Krücken in die Hand 
nehmen und befühlen, einzelne beſonders bevorzugte Jungen durften fie ſo— 
gar probieren, nachdem ihnen ſcharf eingebunden worden war, ja den Firnis 
nicht zu zerkratzen. 

„Was denkſt du, daß die gekoſtet haben?“ fragte einer der Buben 
mißgünſtig. 

„O, zehn Dollars,“ antwortete Erik mit einer gleichgültigen und daher 
überaus impreſſiven Handbewegung. 

„Hui⸗i⸗i! Was du nich' ſagſt! Denkſt du, daß der Beſchlag dran 
wirklich echtes Silber iſt?“ 

Erik warf ihm einen niederſchmetternden Blick zu. 

„Kannſt du dir vorſtellen, daß man an Krücken irgend etwas anderes 
als echtes Silber anbringen würde?“ fragte er ſpöttiſch. 


r 
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Der zweifelnde Thomas duckte ſich und ſchlich davon, aber an ſeiner 
Stelle meinte ein anderer Junge: „Echtes Silber oder nicht — mir iſt's 
gleich; ich zieh' ein Paar guter, geſunder Beine irgendwelchen Krücken vor.“ 

Erik zuckte bei den Worten zuſammen und verzog das Geſicht; denn 
er war in bezug auf ſeine Mißgeſtalt außerordentlich empfindlich; allein er 
war nicht von ungefähr der Anführer dieſer wilden Bande geworden — 
er verſtand es, ſolcher meuteriſchen Geſinnung zu begegnen. 

„So!“ rief er, „das zeigt, wieviel Verſtand du haſt! Irgend jemand 
kann ein Paar guter, geſunder Beine haben. Ich könnte das auch! Für fünf 
Dollars könnte ich meine Beine vom Doktor fixen laſſen — und ich habe die 
fünf Dollars auch!“ ſetzte er mit ſchmählicher Hintanſetzung der Wahrheit 
hinzu, „aber ich würde das nie tun. Ich mag lieber Krücken haben; ich kann 
mehr damit ausrichten. Ich kann auf ſechs verſchiedene Weiſen eine Treppe 
hinaufſteigen. Uebrigens“ — damit ſpielte er ſeinen größten Trumpf aus 
— ging der größte General, der je gelebt hat, an Krücken. Der hatte eine 
Million Soldaten in ſeiner Armee und nicht einer davon war ſo ein guter 
Streiter wie er.“ 

„Wie hieß der General, Grif?” fragte der rotköpfige Maginnis. 

„Ich ſag' dir's einmal, wenn wir allein ſind, Red,“ antwortete der 
Invalide finſter. 

Am Nachmittage desſelben Tages hätte man den „Red“ auf demſelben 
Hinterhofe unter Eriks Anleitung mit einem in die Höhe gebundenen Bein 
und mit Eriks alten Krücken unter den Achſeln allerlei Manöver ausführen 
ſehen können, während die übrigen Buben — durch des Invaliden Macht⸗ 
gebot aus dem Hofe verbannt — neidiſch durch die Ritzen und Aſtlöcher in 
der Fenz lugten. 

Am erſten Sonntage, nachdem Erik dem Paſtor das Verſprechen, zur 
Sonntagsſchule zu kommen, gegeben hatte, war der Knabe wieder einmal 
krank. Das war, wie bemerkt, bei ihm nichts Ungewöhliches. Es verbrachte 
wohl ein Viertel ſeines Lebens auf dem Krankenlager, ſo daß gar oft, wenn 
die Bubenbande, wie gewöhnlich, morgens um das Hotel ſchlich und ihrem 
Anführer durch Pfeifen und Rufen ihre Anweſenheit kundtat, der Wirt 
ſelber in der Tür erſchien und rief: „Poys, Erik ees ſick to-day!“ Heute 
aber, wiewohl er ſo ſchwach und elend war, daß er zitterte, auch nicht einmal 
ein Stückchen Zwieback zu ſich nehmen konnte, beſtand er darauf, aufzuſtehen 
und zur Sonntagsſchule zu gehen. a 

„Aber Kind,“ remonſtrierte die Mutter, „der Herr Paſtor erwartet 
dein Kommen gar nicht, wenn du krank biſt. Ich will ihm Wort hinüber— 
ſchicken, damit er weiß, wie es um dich ſteht.“ 

„Tu das nicht, Mutter,“ bat der Kleine ernſt. „Er möchte denken, ich 
tu bloß ſo und mache ihm was vor; denn er weiß, daß ich nicht gehen wollte.“ 

So ging er denn trotz der mütterlichen Warnung davon. Er wäre 
ohne Zweifel ſchon unter normalen Verhältniſſen auf dieſem für ihn neuen 
und ſehr unliebſamen Gang aufgeregt geweſen, aber als er in ſeinem heute 
beſonders elenden Zuſtande die Kirche betrat und den Gang zwiſchen den 
Bankreihen hinaufhumpelte, begann der ganze Raum ſich vor ihm zu drehen, 
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und das Summen unter den bereits verſammelten Kindern kam ihm plötz⸗ 


lich vor wie das Rauſchen mächtiger Gewäſſer. Er fühlte ſich ſchwächer 
werden und merkte, er werde ſein Ziel nicht erreichen können. Er blieb 
ſtehen — wie er mit ſchwindenden Sinnen noch wahrnahm — unmittelbar 
vor einer Mädchenklaſſe. Lieber als da zuſammenfallen, wollte er ſterben. 
Seine letzten Kräfte zuſammenraffend, wankte er noch einige Schritte wei⸗ 
ter, der Frau Paſtor entgegen, die ihn mit freundlichem Lächeln erwartete. 
Zu ihren Füßen ſank er zwiſchen ſeinen Krücken ſtill zu Boden. 

Als er wieder zu ſich kam, fand er ſich in des jungen Paſtors Armen 
draußen in der Vorhalle der Kirche, kalte Waſſertropfen auf ſeinem Geſicht, 
umgeben von mitleidigen Leuten, aus deren Reihen er vernahm, daß man 
im Begriffe ſei, ihn nach Hauſe zu bringen. 

„Wartet,“ flüſterte er mit ſchwacher Stimme, „ich will erſt meinen 
Nickel abgeben. Er iſt in meiner Weſtentaſche.“ 

Da ſuchte denn eine der umſtehenden Damen mit behandſchuhten 
Fingern in des Kleinen Weſtentaſche, bis ſie unter Knöpfen, Stücken von 
Bleiſtiften, Pfropfen und allen möglichen anderen Dingen, die ein Junge 
hochhält, den Nickel fand und ihn ſeiner Klaſſe gutzuſchreiben verſprach. 

Dieſer außerordentlich heftige Anfall ſeines heimtückiſchen Leidens griff 
den Knaben mehr an als je zuvor, und es verging eine Woche, ehe ſein 
bleiches, ſchmales Geſichtchen und ſein kraftloſes Körperchen wieder im 
Sonnenſchein auf den Verandaſtufen erſchien. 

Im Laufe jener Woche hatte ihm jemand einen Wagen geſchickt — 
ein ſchönes, kleines Gefährt, feuerrot angeſtrichen, mit ſtählernen Speichen, 
Gummireifen und wirklichen Deichſeln, ſo daß man eine Ziege oder einen 
Hund davorſpannen konnte. Er bot einen Anblick, der jedes Bubenherz mit 
Freude erfüllen mußte, und an zwei oder drei Tagen, während welcher 
Erik noch zu ſchwach zum Spielen war, ſaß der kleine Invalide und be— 
trachtete ſeinen Wagen — ſtundenlang. 

Ab und zu erſchien einer ſeiner barmherzigen kleinen Freunde, ſtellte 
ſich gutmütig zwiſchen die Deichſeln, ließ ſich einen Strick als Zügel um die 
Arme binden und machte den Gaul, indem er den Krüppel im Wagen um⸗ 
herzog. Das war freilich nett und anerkennenswert, aber Erik verlangte 
nach einem vierbeinigen Zugtier, nach einem ſolchen, das einem wirklichen 
Pferde ähnlicher war, und ſelbſtverſtändlich fiel ſeine Wahl auf ſeinen Watch. 
Watch war im Grunde kein ſehr ſanftmütiges und friedfertiges Tier. Unter 
den Katzen in der ganzen Nachbarſchaft führte er ein wahres Schreckens— 
regiment; jedem vorübertrabenden Köter lieferte er eine Schlacht; er 
ſchnappte bei Gelegenheit den auf der Straße vorübergehenden Leuten nach 
den Beinen und ſtand in dem üblen Rufe, ſelbſt vor Hühner- und Küken⸗ 
mord nicht zurückzuſchrecken. Seinen Herrn aber, den unglücklichen Invali⸗ 
den, liebte er mit der ganzen Inbrunſt ſeines Hundeherzens. Von ihm hatte 
er ſich von klein auf alles gefallen laſſen, ohne jemals zu knurren. So ſtand 
er auch jetzt willig und geduldig wie ein Lamm im Hofe, während der Knabe 
mühſelig und unbeholfen aus Strickfetzen ein Geſchirr zuſammenflickte und 
ihn damit vor den Wagen fpannte. - i 
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Als jedoch der Kutſcher aufgeſtiegen war und es nun ans Wagenziehen 
gehen ſollte, ſchien dem Tiere einzufallen, daß es dazu doch eigentlich nicht 
auf der Welt ſei. Auch mag es gedacht haben, daß es von Rechts wegen 
ſchon zu alt fet, neue, nie vorher geſehene Kunſtſtücke zu erlernen, ſelbſt 
wenn es galt, damit ſeinem kleinen Herrn eine kleine Freude zu bereiten. 
Genug, Watch wand ſich aus dem jämmerlichen Geſchirr heraus und gab 
damit zu verſtehen, daß er nicht mehr mitmachen wollte. Unglücklicherweiſe, 
obwohl ganz unbeabſichtigt, warf er dabei auch noch den Wagen um, ſo daß 
der hilfloſe Kutſcher auf die Erde herauspurzelte. Der Knabe, noch immer 
ſchwach und reizbar, geriet darüber in Zorn, ergriff eine ſeiner Krücken 
und verſetzte damit zum erſtenmal in ſeinem Leben — ſeinem geliebten 
Freunde einen Schlag. 

Watch, der mehr vor Erſtaunen als vor Schmerz ein Geheul ausge— 
ſtoßen hatte, flog durch das Hoftor und rannte die Straße hinab, und der 
Junge, überwältigt von der Enormität ſeiner Freveltat, ſtand einige Augen— 
blicke wie vom Donner gerührt, bleich wie der Tod, ſtieß dann einen 
unartikulierten Schrei aus und ſetzte dem Tiere nach. 

Der Hund war nirgends mehr zu ſehen. Straße auf und Straße ab, 
mit einer Kraft, die nur die reinſte Verzweiflung möglich machte, ſchwang 
der Knabe ſein verkrüppeltes Körperchen zwiſchen ſeinen Krücken vorwärts. 
Von einem Lieblingsaufenthalt ſeines vierbeinigen Kameraden zum andern 
eilte er — zum Hintergäßchen des Poſtamtes, nach Hendricks Bauholzhof, 
zur Käſerei, nach Wilſons Fleiſchmarkt — und rief an jeder Straßenecke, 
an jeder Gaſſenkreuzung mit gellender, angſterfüllter Stimme ſein: „Here, 
Watch! Here Watch!“ Doch da war kein Watch, der ihm mit lachenden 
Augen und wedelndem Schwanze, wie ſonſt immer, entgegengeſprungen kam. 
In des Knaben Augen ſtanden Tränen, ſeine Lippen zuckten krampfhaft, 
und bitteres Weh erfüllte ſein Herz — das Weh der Reue, das ſo alt iſt 
wie die Menſchheit ſelbſt. 

So gelangte er endlich an die Grenze des Städtchens. Dort auf 
einem Anger ſpielten einige Knaben, unter denen er den roten Maginnis 
erblickte, Ball. In ſeinem Jammer nahm Erik nicht den Pfad wahr, auf 
dem er ohne irgendwelche Schwierigkeit hätte zu den Ballſpielern gelangen 
können, ſondern kämpfte ſich mühſelig, die Schönheit ſeiner Krücken total 
vergeſſend, durch hohes, ſtaubbedecktes Unkraut und Dorngeſtrüpp. Seine 
Hände und Wangen, von den Dornen zerkratzt, bluteten, als er den Spiel- 
platz erreichte. 

„Jungens, Watch iſt fort!“ ſtieß er mit ſchwacher Stimme hervor. 
„Helft mir ihn ſuchen!“ . 

Es gibt nicht viel, das einem Knaben mehr Vergnügen macht, als eine 
Jagd, einerlei, was das Jagdobjekt ſein mag. Mit dem Ballſpiel war's 
für heute vorbei. Nach einer kurzen, dafür aber um ſo lauteren Beratung 
ſtürmte die Bande ſchreiend davon. Mochte ſie aber noch ſo ſchnell laufen, 
der kleine Krüppel hielt mit ihr Schritt, obwohl ihm vor Aufregung die 
Bruſt zu platzen drohte. Nichts hielt ihn zurück, nicht einmal eine ſogenannte 
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Barbed-wire-Fenz, an der er ſeine Kleider zerriß und ſeine Hand verwun— 
dete und die den Firnis an der Krücke arg mitnahm. 5 

Nach langem vergeblichen Suchen beſchloß man, ſich zu trennen und 
die Jagd nach verſchiedenen Richtungen hin fortzuſetzen. Niemand nahm 
Rückſicht auf den Invaliden; man ließ ihn allein. Es war auch einerlei — 
er konnte doch nicht weiter mitmachen. Müde und krank an Leib und Seele, 
gab er das Suchen auf und ſchleppte ſich heimwärts. 

Watch war noch nicht heimgekehrt, ſonſt hätte er ſicher, ſeinen kleinen 
Herrn erwartend, auf den Stufen gelegen. Er war nicht da, und dem Kna-z 
ben entfloh momentan der letzte Hoffnungsſtrahl. Dann, als wäre ihm 
plötzlich ein rettender Gedanke gekommen, ſteuerte er über die Straße, dem 
Pfarrhauſe zu und zog die Klingel. Der Paſtor war glücklicherweiſe zu 
Hauſe. ; 

„Miſter Paſtor,“ begann Erik aufgeregt, „Watch iſt fort — verloren! 
Glauben Sie, daß Sie mir helfen könnten, ihn wiederzufinden? Ich bitte 
Sie nicht gern darum, aber Swan Swanſon iſt am Schaffen in der Brick⸗ 
hard, und ich weiß mir ſonſt nicht zu helfen.“ . 

Tiefes Mitleid ergriff des jungen Mannes Herz beim Anblick der ſtaub— 
bedeckten kleinen Jammergeſtalt mit den fiebergeröteten Wangen, den müden 
Augen und der zitternden, Hilfe heiſchenden Stimme. 

„Ganz ſicher werde ich dir helfen!“ rief er. „Aber du mußt nun nach 
Hauſe gehen und dich ausruhen; du biſt todmüde. Beängſtige dich auch nicht 
mehr. Selbſt wenn wir den Watch nicht ſofort finden ſollten, ſo habe ich 
doch keinen Zweifel, daß er zurückkehrt. Er hat dich viel zu lieb, als daß 
er lange von dir wegbleiben könnte.“ A 

„Nein, Miſter Paſtor“ — fatt kreiſchend brachte der Knabe die Worte 
hervor — „der kommt von ſelber nie mehr zurück! Ich habe ihn geſchlagen! 
Und er — er hat mich mehr geliebt als ſonſt irgend jemand auf der Erde! 
O, ich wollte, ich wäre tot!“ 

In erſchütterndem Schluchzen machte ſich der lange unterdrückte Gram 
Luft in des Kindes Herzen. Erik weinte laut. Das brachte ihm endlich 
Erleichterung. Der Paſtor ließ ihn auf den Hotelſtufen zurück und eilte 
davon, ſeinem Verſprechen nachzukommen. Eine Stunde lang lief er im 
Städtchen umher und ſtellte Nachforſchungen an — vergebens. Wohl ſtieß 
er auf einige von Eriks Jägern, erfuhr aber auch nichts durch fie, bis end 
lich auf einer der letzten Vorſtadtſtraßen mit dem Hute in der Hand, ſein 
rotes Haar wild den Kopf umflatternd, der rote Maginnis durch den Staub 
dahergerannt kam. Unheil ahnend, blieb der Paſtor ſtehen und erwartete ihn. 

„Paſtor,“ rief der Junge, ſo laut als es ihm bei ſeiner Atemloſigkeit 
möglich war, „der Watch iſt tot! Der Mann, der kürzlich vom Lande herein 
und in Osborns Haus gezogen iſt, hat ihn beim Eierausſaugen entdeckt und 
— und hat ihn erſchoſſen!“ 

„Iſt er tot?“ fragte der Paſtor entſetzt. 

„Ja, tot iſt er und liegt draußen auf der Straße; ſein Kopf iſt ganz 
voll Schrot.“ N 

Es war nur zu wahr. Als der Paſtor den Schauplatz erreichte, ſtand 
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bereits eine Gruppe erregter Buben im Kreiſe um den toten Hund her 
und ſchaute mit Grauen in die verglaſten Augen. 

„Hört einmal, ihr Jungen,“ ſagte der Paſtor beſorgt, „dies kann für 
unſern armen Erik verhängnisvoll werden. Ich wünſche, daß ihm niemand 
von euch davon Nachricht bringt; denn das könnte böſe Folgen haben. Ich 
ſelber will ihm davon ſagen. Sollte ihn einer von euch eher zu ſehen bekom— 
men als ich, ſo ſchicke er ihn mir auf meine Studierſtube.“ 

„O, Herr Paſtor,“ rief plötzlich einer der Knaben, „ſchau'n Sie mal 
— dort!“ 

Wie die Knaben, die den Ruf vernommen hatten, ſo wandte ſich auch 
der Paſtor um und war einen Augenblick in Verſuchung, ſeine Pflicht 
zu verſäumen und zu fliehen vor dem, das ihm nun offenbar bevorſtand; 
denn in der Ferne erblickte er eine kleine gekrümmte Geſtalt, die ſich in 
ſchier unglaublicher Eile zwiſchen Krücken heranarbeitete. 

Der Paſtor machte keinen Verſuch, Erik anzuhalten und ihn vorzu— 
bereiten; denn aus des Invaliden ganzem Gebahren ging deutlich hervor, 
daß er bereits alles wiſſe. Der Kreis der Umſtehenden öffnete ſich — bei— 
nahe ehrerbietig — als der Bedauernswerte, keuchend und vor Ermattung 
wankend, herantrat. Der Knabe ſprach kein Wort, bewegte kein Glied. In 
unſagbarem Weh ſtarrte er nieder auf die Leiche ſeines beſten Freundes, und 
Todesbläſſe lag auf ſeinen hohlen Wangen. Langſam löſten ſich ſeine Fin— 
ger von den Griffen der Krücken, und er fiel, ehe ihn jemand faſſen konnte, 
beſinnungslos über den Körper des Hundes. 

Traurig trugen ſie ihn heim und brachten ihn zu Bett. Mit ſeiner 
Erholung ging es gar nicht nach Wunſch. Tagelang lag er in einer Art 
Betäubung, einem barmherzigen Halbſchlummer. Der Arzt ſchüttelte den 
Kopf und ſagte, eine Saite im Herzen des Kindes ſei geſprungen; die faſt 
einzige Triebfeder, ſein elendes Leben weiterzuſchleppen, ſei ihm genom- 
men, mit ihm ginge es dem Ende zu. Doch habe des Hundes Tod das bereits 
Unabwendbare bloß beſchleunigt. 

Der Paſtor, deſſen Umgang der Kranke, wie es ſchien, dem ſeiner 
eigenen Eltern vorzog, ließ es ſich nicht gereuen, einen Teil jedes Tages an 
ſeinem Bette zuzubringen. Er hätte ſo gern gewußt, wie es um des Knaben 
Seele ſtand. Seine Nachforſchungen offenbarten ihm, daß es damit feines- 
wegs gut ſtand. Die Eltern, deren einziges Streben darauf gerichtet war, 
ſoviel als möglich von den Gütern dieſer Welt zu gewinnen, und die daher 
faſt Tag und Nacht arbeiteten, waren dem Befehl Gottes: „Ziehet eure 
Kinder auf in der Zucht und Vermahnung zu dem HErrn“, nicht nachge— 
kommen, ſondern hatten die religiöſe Erziehung ihres Kindes faſt ganz und 
gar vernachläſſigt. Der Paſtor, der das Ende des Kranken mit raſchen 
Schritten herannahen ſah, gab ſich daher große Mühe, das von den Eltern 
Verſäumte nachzuholen. Das war keine geringe Aufgabe, da dem Kinde 
faſt alle religiöſen Begriffe fehlten. Erik wußte — vielleicht aus den Ge— 
ſprächen mit ſeinen Spielkameraden aus dem Hinterhof — daß es irgendwo 
einen ſehr ſchönen und angenehmen Ort geben ſollte, den man Himmel 
nenne und in den alles, was auf Erden lebt, nach dem Tode eingehe. Auch 
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hatte er von Engeln gehört, die am Eingange des Himmels gleichſam Wache 
hielten und das Tor öffneten und ſchloſſen. Von dem Heilande jedoch, der 
den Menſchen durch bitteres Leiden und Sterben jenen Himmel erworben 
und erkauft hat, wußte er nichts. Deshalb unterrichtete ihn der Paſtor in 
den Heilswahrheiten, ſo gut es bei dem ſchwachen Begriffsvermögen des 
Kleinen möglich war, und betete viel mit ihm. 

Der Knabe nahm alles dankbar an, doch wollte es oft ſcheinen, als 
könne er damit nicht ganz ins reine kommen. Ihm lag ſcheinbar vor allem 
daran, ob er im Himmel ſeinen Watch, wiederfinden werde und ob ihm der 
Hund den Schlag mit der Krücke verziehen habe, ſo daß er ſich freuen würde, 
wenn ſein früherer Herr ankäme. 

Trotzdem muß er doch im ſtillen über des Paſtors Reden nachgedacht 
haben; denn eines Tages überraſchte er dieſen mit der Frage: „Wenn ein 
Junge, kurz ehe er ſtirbt, ein paar Lügen geſagt hat, glauben Sie, daß ihn 
dann die Engel in den Himmel laſſen?“ 

„Welche Lügen haſt du denn geſagt?“ fragte der Paſtor. 

„Ich habe den Buben geſagt, ich könne für fünf Dollars mein Bein 
fixen laſſen und daß ich lieber an Krücken ginge als auf geſunden Beinen. 
Ich habe ihnen auch geſagt, ich wüßte von einem General, der an Krücken 
liefe und eine Million Soldaten hätte — und — und das iſt alles nicht 
wahr.“ N 

Mit Freuden ergriff der Paſtor dieſe Gelegenheit, ihn über Sünde, 
über Buße und über die Vergebung der Sünden zu unterrichten, die JEſus 
uns erworben hat. Er ermahnte ihn zur Reue über ſeine Sünden, auch 
über die genannten Lügen, und wies ihn hin auf IEſum, der auch die 
Sünder liebhat und ſie rein macht von allen ihren Sünden, wenn ſie zu 
ihm kommen. 

Müde erwiderte der Kleine: „Mir tut alles leid, womit ich unrecht 
getan habe — ich will zu JIEſu gehen.“ 

Gleich darauf fiel Erik in den Schlaf, und der Paſtor verließ leiſe das 
Krankenzimmer und ging heim. 

Als er am folgenden Morgen über die Straße gehen wollte, um, wie 
gewöhnlich, ſeinen kleinen Freund zu beſuchen, erblickte er eine blonde Frau, 
die, bitterlich weinend, ſich bemühte, einen weißen Flor an der Tür des 
Hotels zu befeſtigen. Erik war daheim. 
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Deutſche Bücher zur Anterhaltung. 


Unfere unübertreffliche Bausbiblivihek. 
„Blätter und Blüten“ Band 122, 24-26. 


Preis, $1.00 per Band, 6 Bände für $5.00. 


Eine Haus⸗ und Familienbibliothek in wunderſchönen Prachtbänden, 
voll des mannigfaltigſten Inhalts zur Belehrung und Unterhaltung für 
jung und alt. 25 Bände, bis zu 392 Seiten ſtark und aufs reichſte illuſtriert. 

Sie ſind eine reiche Schatzkammer für jedes Haus, für jedes Leſezim⸗ 
mer und bieten eine Fülle des Wiſſens wie der Unterhaltung dar. Jeder 
Band enthält eine Reihe ſorgfältig ausgewählter oder eigens geſchriebener 
Erzählungen, viele Geſchichten und Beſchreibungen, Artikel über hiſtoriſche 
Begebenheiten wie über naturgeſchichtliche Gegenſtände, Mediziniſches, 
Haushaltungsangelegenheiten, Völkerkunde, Sprüche, Rätſel, Jugendfreuden, 
eine Abteilung für die Kleinen u.ſ. w., u.ſ. w. 


Nachſtehend ſind nur einige wenige Hauptſachen aus jedem Bande 
genannt: 


Band 1. 106 Illuſtrationen, Erzählung art; Margarete v. Kunheim, Luthers Toch⸗ 
Direktor Lindemanns: Wohl dem, der ter. Artikel, Beſchreibungen, Gedichte u. ſ.w. 
Freude an ſeinen Kindern hat. Viele 
hübſche Gedichte, ſpannende Erzählungen Band 6. 170 Illuſtrationen, 9 Bunt⸗ 
und Beſchreibungen. drucke u.ſ.w. Erzählungen, Gedichte, die 

2 Gräber unſerer Präſidenten, Haager Kon⸗ 

Band 2. 109 Illuſtrationen und kolo⸗ ferenz, Weltumſchau. 
riertes r renee 2 achtige . 
manns: Der tyranniſche Vater. Joche Band 7. 180 Illuſtrationen, 8 Bunt- 
Erzählungen, Beſchreibungen, Gedichte drucke. Ezüblungen, Gedichte „Nazarena.“ 
u. ſ. w. Die Denkmäler der Bundeshauptſtadt. 

; Weltumſchau. 

shee ie a pea ctr ys Bienes: 
mehrere kolorierte Bilder und wit agen. Band 8. 185 Illuſtrationen, 9 Bunt⸗ 
Erzählung Dir. Lindemanns: Die Witwe drucke, Erzäblungen: Aus Luthers Tagen, 
und ihre Kinder. Andere Erzählungen, Aus dem Weſten, aus dem Kriegsleben 
Gedichte und Beſchreibungen. und von der Farm. Prinz Heinrichs Be⸗ 

fuch. MeKinleys Ermordung. Die Vulkan⸗ 

Band 4. 114 Illuſtrationen. 11 Bunt⸗ Heimſuchungen. 
druck- und Einſchaltbilder. Spannende Er⸗ 
zählungen, Beſchreibungen, Gedichte u.ſ.w. Band 9. 190 Illſtrationen, 12 Bunt⸗ 

1 drucke. Erzählungen: Ein hartes Herz: 

Band 5. 72 Illuſtrationen. 9 Bunt⸗ Der Nachlaß des Paſtors; Königin Wil⸗ 
drucke. Erzählungen: Ein Schauspiel der belmine: Nordlandsgefahren. Fenſtergar⸗ 
Welt (Chriſtenverfolgung): Martin Rink⸗ ten. Jugendfreuden. Weltumſchau. 


Band 10. 195 Illuſtrationen, 9 Bunt: 
drucke. Erzählungen: Der Leuchtturm und 
ſeine Wärter; Mein Freund Korl. Der 
Iroquois⸗Brand; Der Brand von Balti⸗ 
more. Jugendfreuden; Für die Kleinen; 
Weltumſchau. 


Band 11. 190 Illuſtrationen, 7 Bunt⸗ 
drucke. Erzählungen: Wie einer ein Künſt⸗ 
ler wurde; Schuld und Rettung; Löbchen 
der Harfenſpieler. Artikel: Die Bienen⸗ 
zucht; Die Klapperſchlange; Der Walfiſch— 
fang; u.ſ.w. Für die Kleinen; Jugend⸗ 
freuden. 


Band 12. 208 Illuſtrationen, 4 Bunt⸗ 
drucke. Erzählungen: In Angſt und Not! 
Simon Dachs einzige Liebe; Vetter Michel. 


Der Ausbruch des Veſuvs; Das Erdbeben 


und der Brand von San Francisco. Für 
eee Kleinen; Jugendfreuden. Weltum⸗ 
hau. 


Band 13. 190 Illuſtrationen, 12 Bunt⸗ 
drucke. Erzählungen: Die Lumpen⸗Lies; 
Erinnerungen an ein altes Pfarrhaus; 
Hittebarn, Artikel: Schickſal eines Fichten⸗ 
baumes; Die Roſe; Das Blutbad am Little 
Big Horn; Automatiſche Warenverkäufer; 
Im Konzertſaal der Welt. 


Band 14. 150 Illuſtrationen, 8 Bunt⸗ 
drucke. Erzählungen: Unter dem Schwar⸗— 
zen Prinzen; Saat und Ernte; Papa tape⸗ 
ziert; Friedrich Perthes. Der kleine Not⸗ 
helfer; Der Barbier im Altertum. Gedich⸗ 
te; Jugendfreuden; Für unſere Kleinen; 
Sprüche für Haus und Beruf. 


Band 15. 175 Illuſtrationen, 7 Bunt- 
drucke, Erzählungen: General Shermans 
Bär: Ein Abenteuer auf der Themſe; Eine 
aufregende Nacht. Das Erdbeben in Süd⸗ 
italien; Abraham Lincoln. Gedichte; 
Sprüche; Bibliſche Rätſel; Jugendfreuden; 
Für unſere Kleinen. 


Band 16. 150 Illuſtrationen, 1 Farben⸗ 
bild, Vaterunſer in Bildern (16) als Sepa⸗ 
rat-Cinlage. Erzählungen: Die Schweſtern; 
Mutter Andreä: Eine wackere Tat; Flügel. 
Die Stubenfliege. Gedichte, Sprüche, Rät⸗ 
ſel, Jugendfreuden, Für die Kleinen. 


Band 17. 170 Illuſtrationen, 9 Farben⸗ 
bilder. Erzählungen: Der Hofnarr; O dieſe 
Profeſſoren; Ehre Vater und Mutter; Aus 
Schreckenstagen; Waren es Engel? Stammt 
der Menſch bom Affen ab? Graf Zinzen⸗ 
dorf, Die Welt des Mars, David Zeis⸗ 
berger. Gedichte, Sprüche, Rätſel. 


Band 18. 180 Illuſtrationen, 2 Farben⸗ 
bilder. Erzählungen: Als das Alte ſtürzte 
(Reformationszeit); Die ganze Kompanie: 
Unangenehme Ueberraſchung;: 
manns Teſtament; Wie Mpungu einen 
Vater fand; Der alte Herr Profeffor; 


Immel⸗ 


Sigrid Hanſen. Artikel, viele geſchichtliche 
Abhandlungen, Beſchreibungen, Gedichte, 
Sprüche, Rätſel, Jugendfreuden. 


Band 19. 111 Illuſtrationen, 3 Ein⸗ 
ſchaltbilder. Erzählungen: Das Luther⸗ 
gebet. Die Krögers. Die Anfänge der 
Batakmiſſion, Die Seeſchlacht bei Tſchu⸗ 
ſchima, Erinnerungen aus dem Kriegsjahr 
1870 (von D. G. Stöckhardt +). Humor, 
Sprüche für Hochzeiten und Feſte. „Die 
Wunder der Natur“, eine ſtark illuſtrierte 
Serie der intereſſanteſten und lehrreichſten 
Dinge aus dem Tier-, Pflanzen- und Mi⸗ 
neralreich. 


Band 20. Vorn ein Kunſtwerk: „Die 
Sonne, die mir lachet“, 12 überaus feine 
Zeichnungen von Rudolf Schäfer zu 12 Lie⸗ 
dern von Paul Gerhardt, nebſt erläutern⸗ 
dem Text. Viele Illuſtrationen, 6 Ein⸗ 
ſchaltbilder. Erzählungen, Artikel, Gedichte 
He Pttesen in bunter Fülle, reichillu⸗ 

iert. 


Band 21. Geſchichte des Krieges, mit 
vielen Bildern, 8 Einſchaltbilder. Erzäh⸗ 
lungen: Perlen im Schnee, Herrn Spill⸗ 
ners Idee, Die Germanen zur Zeit Chriſti, 
Kandidat Linſenbarth, Als die Deutſchen 
einmarſchierten. Artikel, Beſchreibungen 
und Abhandlungen, ſtark illuſtriert, Ju⸗ 
gendfreuden. 


Band 22. 195 Illuſtrationen. Erzäh⸗ 
lung: Laß dir an meiner Gnade genügen; 
Allerlei fürs Haus; Der glückliche Schiff 
bruch; Vögel als Handwerker; Glück im 
Unglück, Träume, Durch Gottes Schule, 
i Der Weltkrieg. Weltum⸗ 

hau. 


Band 24. Jules Breton, eine überaus 
lehrreiche, zeitgemäße Erzählung aus der 
Kolonialzeit. Prächtige Gedichte, Abhand⸗ 
lungen, Skizzen, Erzählungen, Jugend⸗ 
freuden, Für die Kleinen. Unſer Heim. 
Der kleine Gratulant mit allerhand Glück— 
wünſchen. 


Band 25. Silberjubiläums⸗Band. Jedem 
etwas bietend, unterhaltend, belehrend, mit 
abwechſlungsreichem Leſeſtoff, bringt er 
gehaltvolle Erzählungen, vorzügliche Ge⸗ 
dichte, gediegene Abhandlungen, reichſten 


Bilderſchmuck. Das Buch wird allen — 
1 5 und alt — angenehme Stunden be- 
reiten. 28 


Band 26. Erzählungen: Durch Stille⸗ 
ſein und Hoffen; Zur rechten Zeit; Die 
Schnepfenjagd; Die Ueberraſchung; Die 
letzte Fahrt; Tante Minna und Schweſter 
Marie; Das fünfte Rad am Wagen; Die 
verheimlichte Schuld; Lorchen in der Reiſe⸗ 
kutſche; Glück. Reichilluſtrierte Artikel, 
Humor, Gedichte und eine Anzahl fepara- 
ter Bildereinlagen. * 


LOUIS LANGE PUBLISHING Co., ST. LOUIS, Mo., U. S. A. 


Andere Bücher unſeres Verlags. 


Leuchtturm 


Rap Wrath. 


ce 4 . 
Pe Poilipp deen 


Der Leuchtturm von Kap 
Wrath. Von Dr. Ph. Galen. 
Verſchlungen wie die Wendel- 
treppe, die zum Laternenraum 
des alten Leuchtturms empor- 
führt, dunkel wie die unheim⸗ 
liche Höhle in der Nähe des- 
ſelben, ſind die Pfade, welche 
ſich in der Erzählung entwir⸗ 
ren und in denen der Wärter 
eine ſo traurige Rolle geſpielt. 

Preis, 51.00. 


Im Gefängnis 
und frei. 


Laws Laney Putty Company S Lom, Me US A 


illustrated with 37 


AETHELBURGA. 

A story of Anglo-Saxon times by Prof. 
W. Schmidt. The book contains 300 pages 
with 18 illustrations. The scenes of the 
story are mostly 
laid in England at 
the time of King 
Alfred the Great, 
when Christianity 
had spread almost 
throughout that 
eountry, often 
suffering from the 
heathen Vikings 
and Northmen, 
who still adhered 
to the worship of 
the old Germanic | : 
idols and in their e 
raids and robbing 
expeditions would 
capture Christians and subject them to 
slavery. A pleasing and interesting story, 
written in a Christian spirit. Price, $1.50. 


A Welcome Gift for the Boys! 


COL. LINDBERGH (The Lone Eagle) 
His Life and Achievements 
By G. Buchanan Fife. 

Contains Col. Charles 
A. Lindbergh’s First 
Authentic Statement 
of the Atlantic Flight. 
With a valuable Chap- 
ter on the Navigation 
of the “Spirit of St. 
Louis”, by Captain 
Robert Schofield 
Wood. 

A handsome book, 
bound in maroon tex- 
tile leather, embossed 
design, semi-flexible 
and gold stamping, 


full-page halftone pic- 
tures. 
Price, $1.00. 


Im Gefängnis und fret. 
Erzählung aus dem Engliſchen von Hesba Stratton. 
Der Stil, in welchem die ganze Erzählung ge⸗ 


ſchrieben iſt, iſt ſo einfach, ſo ſchlicht, ſo herzanſpre⸗ 
chend, daß es ein Genuß iſt, ſie zu leſen. i 


Preis, 51.00. 


LOUIS LANGE PUBLISHING CO., ST. LOUIS, MO., U. S. A. 


Dies und Das und noch 
Etwas. Von H. H. Zagel. 
Schon der Titel verrät ge- 
nug Abwechſlung und rei⸗ 
chen Inhalt. Ernſtes und 
Heiteres, Lehrreiches und 
Unterhaltendes bringt das 
Buch in buntem Gemiſch 
und doch hübſch unterein⸗ 
ander, bis „Mine plattdüt⸗ 
ſche Red'“ einen unvergleich⸗ 
lich ſchönen Schluß bildet. 
Wir haben eine neue Auf⸗ 


lage dieſes höchſt intereſ⸗ 


ſanten Buches hergeſtellt. 
: Preis, $1.25. 


Tauts Lange Publishing Ca 
9 Com Go 


Der Irre von St. James. 
Aus dem Tagebuche eines 
Arztes. Von Philipp Galen. 
Ein reicher engliſcher Lord 
wird von Verwandten ſei⸗ 
nes Vermögens wegen an- 
gefeindet, und es gelingt 
ihren Umtrieben, ihn ins 
Irrenaſyl von St. James 
zu bringen, wo ihn ein her⸗ 
vorragender Arzt findet und 
ſich ſeiner annimmt. Eine 
höchſt ſpannende Erzählung, 
die von vielen wiederholt 
geleſen wurde. 


Preis, $1.00. 


Heimwärts. 


Gedichtſammlung von 
W. Theiß. 


Die Gedichte ſind nicht 


nur muſtergültig, ſondern 
auch von echt chriſtlichem 
Geiſte durchweht. 

Das ſchön ausgeſtattete 
Buch enthält zwölf präch⸗ 
tige Federzeichnungen, die 
bat Verfaſſer ſelbſt geliefert 
a 


Das Buch eignet ſich ſon⸗ 
derlich zu Geſchenkzwecken. 
Preis, 81.00. 


Reiſebilder aus den Ver. 
Staaten. Unter den deutſch⸗ 
amerikaniſchen Schriftſtel⸗ 
lern hat ſich Herm. H. Zagel 
mit ſeinen Schilderungen 
des amerikaniſchen Land⸗ 
und Stadtlebens, beſonders 
aber durch ſeine vorzügli⸗ 
chen Reiſebeſchreibungen eine 
hervorragende Stelle errun⸗ 
gen. Wir bieten in dem 
vorliegenden Bande das 
Vortrefflichſte, das aus ſei⸗ 
ner Feder gefloſſen ijt. — 
Eine feine Feſttagsgabe! 


Preis, 81.25. 


Frühlingstagen 


Eruunerungen aun dew Trütlutzs 
Bubralrbe: 


1 I. Zagel 


Aus Frühlingstagen. 
Von H. H. Zagel, Verfaſſer 
von Jack Rooſtand. 

Wer „Rooſtand“ geleſen 
hat, weiß auch, was an hu⸗ 
morvollen Plaudereien in 
dieſem neuen Buche Zagels 
zu erwarten iſt. Es wird 
in ſeiner ſchönen Ausſtat⸗ 
tung, mit AIlluſtrationen 


von A. Ruſſell, jedem Leſer 
manche heitere Stunde be⸗ 
reiten und Grillen vertrei⸗ 
ben helfen. 

Preis, 81.60. 


Onkel David il 


Eine Erzählung aus dem Leben. 


7. W. Urribrtorr. 


Toute Lange Publisqing Co., $1. Toute, Mo, M. 5. N. 


Onkel David. 
Eine Erzählung aus dem 
Leben. 

Dieſe äußerſt ſpannende, 
packende und lehrreiche Er⸗ 
zählung entſtammt der Fe⸗ 
der unſeres alten Freundes 
F. W. Herzberger. Wer den 
lieben Onkel David durch 
Freud' und Leid hindurch 
an Hand dieſes Buches be⸗ 
gleitet, der muß ihm bald 
auch ein Plätzchen im Her⸗ 
zen einräumen. 

Preis, $1.00. 
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Andere Bücher unſeres Verlags. 


Johannes Knades Selbſter⸗ 
kenntnis. Eine Erzählung aus 
der Zeit der Reformation, von 
C. Quandt. Eine ſpannende 
Geſchichte, wie durch alles 
Wüten und Toben der Gegner 
die Wahrheit nicht unterdrückt 
wird und Gott die Seinen oft 
auf eine wunderbare Weiſe 
rettet und erhält. Das Buch 
iſt 300 Seiten ſtark. Broſch. 

Preis, 50 Cents. 


LOUIS LANGE PUB.CO ST LOUIS MO.USA. 


Bilder aus dem Heiligen 
Lande. 
Dieſes Buch iſt mit vier 
wunderſchönen Farbendrucken 
und mit nicht weniger als 
170 Alluſtrationen geziert. 
Es enthält 17 Kapitel. Auf 
der Bahn von Jaffa nach 
Jeruſalem. Gethſemane und 
Golgatha. Der Tempelplatz 
und andere Sehenswürdigkei⸗ 
ten. Ein ſchönes Feſtgeſchenk! 
Preis, 91.25 


22... ½¹ MTT Ls 


„Ein Kind des Friedens.“ 
Von 5 

Philipp Galen. 
In dieſer ſtimmungsvollen Erzählung 
macht uns der Verfaſſer mit einem edlen 
Major bekannt, der auf Schritt und Tritt 
Frieden verbreitet. Der friedliche Waldes- 
duft lagert ſich über die ganze Erzählung, 
und es wird den Leſern in der Unraſt unſrer 
Tage wohl tun, ſich an dem ſchlichten, männ⸗ 
lichen und edlen Charakter des Helden der 
Geſchichte zu erfreuen. Wir hofen, daß recht 
viele ſich das Buch kommen laſſen. : 

. Preis, $1.25. 


QUIS LANGE PUBLISHING CO., ST. LOUIS, Mo., U. S. A. 
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Lotte Der Hirtenknabe 
Tous Lange Pub, Co, Bt Louis, Mo. u. 9. u. 
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„Maranatha“. 
d. h. „Der HErr kommt.“ 


Von Paſtor S. Rathke. 


won Marg. Tenn 


an 
9 
Eg 


e 
— 


Treue Herzen. 

Zwei Erzählungen für die 
Jugend von Marg. Lenk. 
„Lotte.“ „Der Hirtenknabe.“ 


Wir leben in einer 
ernſten, bewegten Zeit, 


Illuſtriert von E. Ritſcher. Mein Sorgenkind. f 5 
Beide Erzählungen haben Von Marg. Lenk. e 
einen geſchichtlichen Hinter⸗ Die Erzählungen von Marg. Verſuchungen und An⸗ 


grund. Köſtlich ijt ſchon der Lenk find zu den beſten zu rech⸗ fechtungen fein wird. — 
Anfang der erſten, in der nen, die geſchrieben worden ſind. Das Buch enthält 41 
die Kindestreue geſchildert „Mein Sorgenkind“ ſchildert ein g 2 
wird. Wiegt hier der Hu⸗ eitles Mädchen, das durch Welt. ſehr zeitgemäße Betrach⸗ 
mor vor, ſo in der zweiten luſt in Not gerät, aus der ihr tungen über die Neuzeit 
der gemütvolle Ernſt der aber durch Gottes Gnade wieder und ijt ſehr ſchön aus⸗ 
Dienertreue des Hirtenkna⸗ geholfen wird. : 5 
ben. Preis, 75 Cents. Preis, 50 Cents. geſtattet. Preis, 81.00. 


Neue Auflage! 
Glaube und Liebe. 


Eine Sammlung von Predigten über die 
Evangelien des Kirchenjahres, 
von D. C. C. Schmidt, + 


Paſtor der ev. ⸗luth. 
Kirche zum Heili⸗ 
gen Kreuz zu St. 
Louis, Mo. — Paz 
ſtor C. C. Schmidt 
war einer der bez 
gabteſten Prediger 
Amerikas. Dieſer 
Jahrgang von 67 


5 ; redigten zeigt, 
Der Unabhängigkeitskrieg der P : 
Vereinigten Staaten von wie vortrefflich er 
n pases 12 55 oe 5 
Nach allen zugänglichen Quellen egen verſtand un 
bearbeitet von C. L. Janzow. Reich ee perl reine 
illuſtriert. Eifrig follen wir be⸗ Schriftl. ’ it 
jtrebt fein, uns mit der Geſchichte Schriftlehre volks⸗ 
des Landes, an der wir Deutſch⸗ tümlich vorzutra⸗ 
59 ben ; e n gen vermochte 
aben, re ertraut zu mache 2 : 
: Preis, $1.75. Preis, $2.50. 


LOUIS LANGE PUBLISHING CO., ST. LOUIS, MO., U. S. A. 


— 


ereinigten Staaten 
ont Nord 


8 5 
Louis Dange. 
Faint Louis. Mo 


Andere Bücher unſeres Verlags. 


HEART SONGS 
MELODIES OF DAYS GONE BY. 
The. Stan 


dard Song Book of the Home. 
Contains 404 Songs! 


“Heart Songs“ is 
a collection of 
patriotic airs, 
songs of war, the 
sea lullabies, old 
plantation songs, 
ballads, hymns, 
college and school 
songs, children’s 
melodies, sacred 
music, operas, 
popular concerts, 
ehanteys, love 
songs, ete. Size 
of the book, 9462 
inches. Bound in 
maroon cloth, stiff 


FFF 

board, extra quality clear white paper, 
rounded backs, opens flat, stamped in gold. 
Price, $1.25. 


‘A FAIRYTALE. By Professor R. Priess. 
This book consists of 48 highly colored 


pages, 7&8, 


children, 


illustrating 


with catchy verses for 


and. describing 


Bunny’s travels around the world by 
boat and airship. Price, $1.00. 


LOUIS LANGE PUBLISHING CO., ST. LOUIS, MO., U. S. A. 


Die Liebe höret nimmer auf. 


Von E. Marſhall. 

Die Erzählung führt uns in 
die ſtürmiſche, waffenklirrende 
Zeit der Bürgerkriege Eng⸗ 
lands. Von Haß und Leiden⸗ 
ſchaften waren die Gemüter 
erregt, aber Liebe und Frie⸗ 
den wohnten allezeit in dem 
ſtillen Heim, das uns hier 
geſchildert wird. Preis, $1.25. 


Fulher⸗ 
a4 (bum 


Luther⸗Album. 
Von Auguſt Lange. 

Das ausgezeichnete Buch iſt mit 
24 Bildern der Luther⸗Galerie, ge⸗ 
malt von Wilhelm Weimar, und ei⸗ 
nem neuen Porträt, D. Martinus 
Luther, von K. Aſtfalck, geſchmückt. 

Preis, $1.50. 


Andere Bücher unſeres Verlags. 
84 Weihnachtslieder mit Die beſten deutſchen Volks⸗ 
Pianobegleitung. lieder mit Pianobegleitung. 


. 


2 


VERLAG-UON 
LOUIS-LANGE-PUBLISAING-CO. 
ST.LOUIS:MO. 


Fröhliche Weihnacht. Auf 108 Seiten 
bringt dieſes Liederbuch alle die belieb- 


»teſten und gern geſungenen Chriſtfeſt⸗ 
lieder in einem Bande, mit Pianobeglei⸗ 
tung, in klarem, deutlichem Druck. Dies 
praktiſche Weihnachtsliederbuch enthält 
84 der ſchönſten Lieder auf die Advents-, 
Weihnachts⸗ und Neußjahrszeit. 
des Buches, 8½ 12 Zoll. Preis, $1.50. 


Größe 


Liederſchatz. Band 1 und 2, dauerhaft 
gebunden. Dieſe beiden Bände enthalten 
eine vorzügliche Sammlung der beſten 
deutſchen Volkslieder mit Pianobeglei⸗ 
tung, ſamt einem Anhang: Alpenlieder. 
— Die ſchönſten Liederperlen der deut⸗ 
ſchen Geſangsmuſik ſind von kundigen 
Händen für dieſe Sammlung mit gro⸗ 
zem Fleiße ausgewählt. Zwei anſehn⸗ 
liche Bände von 8½ X11 ½ Zoll Größe 
und je 160 Seiten. Preis, $1.50 per 


Band; beide Bände, $2.75. 


DER EINSIEDLER 
VOM ABENDBERG 


„Der Einſiedler vom Abendberg.“ 

Ein Seitenſtück zum „Irren von St. James. 
Aus dem Tagebuch eines Arztes.“ 
Von Philipp Galen. 

Eine äußerſt ſpannende Erzählung, die 
der Leſer befriedigt aus der Hand legen 
wird. — Der Abendberg liegt am Abhang 
des Därtiger Grates am Thuner⸗See, ober⸗ 
halb Interlaken in der Schweiz. — Der 
Erzähler befand ſich hier zur Erholung und 
bekam ſo Gelegenheit, ſeinen Mitmenſchen 
troſt- und hilfreich zur Seite zu ſtehen. 

Preis, $1.25, 
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Andere Bücher unſeres Verlags. 


The New Supreme 
WEBSTER DICTIONARY 
SELF-PRONOUNCING. ; 

devised and brought up to date. Con- 
tains many special features, not found 
elsewhere, and worth more than the 
price of the book. 
They are: Stand- 
ard English; 
Practical Syntax; 
Etymology; 
Punctuation; The 
Evolution of 
English Diction- 
aries. Contains 22 
Supplementary 
Dictionaries on 
every-day sub- 
jects for ready 
reference. Radio 
Words and Terms. 
A Department of 
Many, Facts Worth Knowing. Illustrated 
with full pages in colors. Handsomely 
and durably bound. Full size, 7% 45 in- 
ches. Stamped in gold, square corners, red 
edges, 976 pages. In carton. Price, $1.00. 


THE NEW SUPREME 


| WEBSTER 
DICTIONARY 


SELF-PRONOUNCING 


Bismarck und feine Zeit. 


Ein Werk, das nie veraltet. 
Dr. H. Dümling. 


Mit zahlreichen Illuſtrationen. 
Bismarck war gewiß einer der her⸗ 
vorragendſten Männer des vorigen 
Jahrhunderts, ein Charakter, deſ⸗ 
ſen Eigenſchaften aller Welt Ach⸗ 
tung einflößten und von dem die 
Jetztzeit vieles lernen ſollte. — 
428 Seiten. Preis, 81.50. 


Von 


Was wir verloren haben. 
Ein Prachtwerk mit 71 Illu⸗ 
ſtrationen. 

Von Wilh. Thiele. 

Geleitwort von Generalfeld— 
marſchall v. Hindenburg. Ein- 
gangsgedicht: „Was wir berlo-z 
ren haben“ von Paul Warncke. 
Textbeiträge von F. Lienhard, 
A. Brauſewetter, H. E. Roſeg⸗ 
ger u. a. Es iſt ein Werk von 
edelſter Schönheit. In künſtle⸗ 
riſch vollendeten Bildern zeigt 
es, was dem alten Vaterlande 
geraubt ward, die Edelſteine 
altdeutſchen Beſitzes. Bilder aus 
Poſen, Oſt⸗ und Weſtpreußen, 
Oberſchleſien, Elſaß-Lothringen, 
Schleswig-Holſtein, Süd⸗Tirol 
und Unter⸗Steiermark; aus den 
Kolonien in Afrika, der Südſee, 
Deutſch⸗Samoa re. Preis, $1.00. 


nie vergeſſenes deutſches Land. 


Verlag der Tauis Tuuur Uuhliszhing ¢ 


Straßburg o Straßburg. 
du wunderfichone Stab 


Entriſſenes — doch 


umpaun. St. Tom. diner : 


LOUIS LANGE PUBLISHING CO., ST. LOUIS, MO., U. S. A. 


Die Abendſchule. 


Deutſches, illuſtriertes Familienblatt. 


Mit Beiblatt, Frauenfleiß. Jetzt im 77. Jahrgang. 
26 Hefte im Jahr, 93.00. Nach dem Ausland, 93.25. 


ir haben im letz⸗ 
ten Jahr Hun⸗ 
derte von neuen Leſern 
bekommen durch die 
freundliche Mitwir⸗ 
kung unſerer Leſer. 
Wir ſind ſehr dankbar 
für ſolche Bemühungen 
und werden jederzeit 
das Verdienſt der Le⸗ 
ſer anerkennen durch 
beſondere Prämien, 
wie ſolche von Zeit zu 
Zeit in der Abend⸗ 
ſchule angezeigt wer⸗ 
den. Zugleich möchten 
wir noch weitere 
Kreiſe ermuntern, uns 
neue Abonnenten zu⸗ 
zuführen. Neue Leſer 
können zu irgendeiner 
Zeit eintreten. Leſer, 
welche ihre Subſkrip⸗ 
tion im voraus bezah⸗ 
len, erhalten ein freies 
Prämienbuch, und bei Nachzahlung von weiteren 50 Cents ein 
zweites Prämienbuch. Diesbezügliche Anzeigen ſind ebenfalls in der 
Abendſchule zu finden. Neueintretende Leſer ſind ebenfalls zu einem 
freien Prämienbuch berechtigt. Man gebe an, welches Prämienbuch 
gewünſcht wird. Der Subſkriptionspreis der Abendſchule ($3.00, 
für das Ausland, $3.25) muß natürlich der Beſtellung beiliegen. 
Probenummern der Abendſchule ſtehen jederzeit in beliebiger Anzahl 
frei zur Verfügung. 

Die Abendſchule iſt ein im chriſtlichen Geiſt geſchriebenes Fami⸗ 
lienblatt, das nicht nur alles Unchriſtliche aus ſeinen Spalten fern⸗ 
hält, ſondern auch lehr- und troſtreiche Leitartikel zur Erbauung der 
Chriſten bringt. Dazu intereſſante Erzählungen, Artikel aus der 
Natur⸗ und Weltgeſchichte zur Unterhaltung von jung und alt. 
Immer wieder bezeugen zahlreiche Leſer der Abendſchule in ihren 
Briefen, wie gern ſie die Abendſchule leſen, wieviel Nutzen ſie daraus 
ziehen und wie begierig ſie immer auf ihr Erſcheinen warten. 
LOUIS LANGE PUBLISHING CO., ST. LOUIS, MO., U. S. A. 


Weer. 
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